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AVANT-PROPOS 


La fabrique d’un romancier 


Les écrivains chinois de la période classique se sont détournés de 
l’élaboration de théories abstraites sur le romanesque. Lorsqu’il leur arrivait de 
porter une critique sur une œuvre, c’était, comme le rappelle Mo Yan dans l’un 
de ses essais, par le biais de petits commentaires insérés au fil de leur lecture. 
Ces analyses, par petites touches impressionnistes, sont fortement marquées par 
le goût de leurs auteurs, le plaisir ou le déplaisir qu’ils éprouvent devant le texte, 
nulle théorisation dans ces remarques mais une réflexion fine sur le « faire » 
d’un texte. 

Malgré l’apparition de chefs-d’œuvre, le roman est resté longtemps en Chine 
en marge de la littérature dite noble - essentiellement la poésie. Au tout début du 
xx e siècle, la « révolution du roman 1 » sort définitivement celui-ci de cette 
marginalité mais, déjà, voit en lui un instrument au service d’une idéologie : 
celle des réformateurs qui entendaient faire de la Chine une nation moderne. Le 
mouvement littéraire qui suit l’instauration de la République, dans la deuxième 
décennie, assigne à la littérature, et donc au roman, le rôle d’« éveiller le 
peuple ». La position de l’utilitarisme l’emporte définitivement en 1942. Mao 
Zedong, installé à Yan’an dans la province du Shaanxi , affirme à l’issue d’un 
grand débat qu’art et littérature sont subordonnés au politique. Cette mise au pas 
du roman perdure jusqu’aux années 1980. La politique d’ouverture et de réforme 
inaugurée alors par Deng Xiaoping facilite, par un effet collatéral, l’introduction 




en Chine de la littérature mondiale. Les nombreuses traductions des grandes 
œuvres étrangères, ainsi que des textes de la critique littéraire moderne, 
occidentale et russe, vont ouvrir des voies nouvelles à la création romanesque et 
à sa théorisation. On assiste alors à la création d’une nouvelle terminologie, dont 
l’expression « théories du roman » (xiaoshuo liluri), empruntée sans doute à 
Bakhtine , ne recoupe pas forcément la même réalité dans ses différents emplois, 
mais fonctionne comme un fourre-tout assez commode. 

Toutefois, ce changement d’approche épistémologique n’implique nullement 
qu’un écrivain soit également un critique. Rappelons le sens du mot « écrivain » 
en chinois : « celui qui fait » ( zuojia ). Celui qui fabrique certes, mais aussi, 
comme l’affirme Mo Yan, celui qui se fabrique en faisant. 

C’est ce qui ressort des quatre essais traduits ici. Mo Yan analyse les 
différents facteurs qui ont fait de lui l’écrivain qu’il est : son enfance difficile 
marquée par la faim et la solitude, la tradition des grands romans classiques 
chinois et les mythes et légendes de son pays, ses rencontres avec les œuvres des 
auteurs étrangers, mais aussi et surtout sa terre natale, cette « terre de sang » qui 
féconde toute sa création. 

En lisant ces essais, on comprend un peu le parcours du lecteur qu’est Mo 
Yan, depuis le manque cruel de livres qu’il a ressenti enfant et adolescent 
jusqu’à ses premières lectures de la littérature mondiale, découverte lors de son 
incorporation dans l’armée en 1976. La littérature parue hors de Chine pendant 
la trentaine d’années de fermeture du pays qui sépare la prise de position de Mao 
Zedong à Yan’an en 1942 de sa mort en 1976 devenait alors accessible. Des 
traductions des œuvres étrangères existaient auparavant, certes, mais elles étaient 
destinées à une circulation interne, excluant le lecteur lambda. Notons en passant 
que l’accès à cette littérature, lors du mouvement de traduction tous azimuts des 
années 1980, se fera souvent, au début tout au moins, par le biais de 
compilations des meilleurs passages des œuvres originales ou des théories 
littéraires en vogue à l’étranger. La soif des lecteurs chinois était grande, il fallait 
rattraper le temps perdu, or les traductions exigent des mois, voire des années, 
lorsqu’il s’agit d’une œuvre complète. 


C’est ainsi, par exemple, qu’un Recueil de critiques sur Faulkner est paru en 
1980 4 , alors que le roman Le Bruit et la Fureur n’a été publié qu’en 1984. Dans 
cet ouvrage de recherche se succèdent des études et des critiques sur 
l’orientation générale de l’œuvre de Faulkner, des analyses plus fouillées de 
quelques-uns de ses romans, puis des évaluations de l’œuvre en général, enfin 
des documents de première main constitués par des textes de Faulkner sur la vie, 
l’art et la création ; l’essai se clôt sur toutes sortes de références. De telles 
compilations ont joué un grand rôle dans la propagation des connaissances sur la 
littérature étrangère au sein du public. Un lecteur pouvait donc, avant même de 
lire les livres d’un auteur traduits en chinois, en avoir une mise en bouche qui 
pouvait l’inciter à acheter son œuvre lors de sa parution ultérieure. Ces ouvrages 
s’arrachaient. 

L’étonnement de Mo Yan en entrant dans la bibliothèque de l’Institut des 
arts de l’armée en 1984 est révélateur de cette privation d’accès à la littérature 
mondiale. 

Si Mo Yan a lu des essais sur la théorie littéraire, de Chine ou d’ailleurs, et 
notamment sur le genre romanesque, il ne s’attarde pas trop dans ce domaine. Ce 
qui l’intéresse, prenant au pied de la lettre le sens chinois du mot « écrivain », 
c’est le « faire » d’un roman, son écriture. L’écrivain japonais Ôe Kenzaburô, 
prix Nobel de littérature 1994, ne dit pas autre chose dans l’entretien, traduit ici, 
qu’il a eu avec Mo Yan dans le village natal de ce dernier, Gaomi. Üe prône la 
mise en œuvre « d’une vraie pratique des formes possibles de l’écriture », ou, 
comme il le dit à la fin de ce dialogue : « Mon domaine de recherche est de 
comprendre comment un auteur est amené à créer un procédé propre à ce qu’il 
veut écrire. » Pour Mo Yan, cette écriture est la quête du pays natal spirituel. 
Chaque nouveau roman est, comme il l’écrit en 1991 dans la postface du Clan 
des chiqueurs de paille, « une étape dans l’histoire spirituelle d’un écrivain ». 
Se faire en faisant : ainsi le mot chinois pour désigner l’écrivain se charge d’une 
nouvelle connotation. 

S’il arrive à Mo Yan de citer des critiques littéraires chinois - notamment 
dans son mémoire de master -, ce sont, pour la plupart, des frondeurs, qui ont 
pris la défense de ce genre mal aimé qu’était le roman dans la tradition littéraire 


chinoise classique et qui n’hésitaient pas par ailleurs à s’engager dans des 
mouvements protestataires. Le choix qu’il opère montre qu’il partage avec eux 
une même liberté d’esprit. Quant aux auteurs étrangers qu’il cite volontiers, qu’il 
ait lu ou non leurs œuvres, ou que son appréciation se base sur des études qui 
leur sont consacrées, ce qu’il aime en eux c’est le plus souvent quelque aspect 
subversif de leur création ou de leur personnalité. 

De plus en plus de critiques s’intéressent à l’œuvre de Mo Yan, toutes sortes 
d’articles sont publiés, en Chine comme à l’étranger. Or ce que nous livre un 
auteur quand il relate le parcours qui a fait de lui un écrivain est autre. Tous ces 
« détails » qu’il nous donne sur son vécu nous touchent, non en tant que critiques 
potentiels, mais en tant que lecteurs de la littérature dans la mesure où ils sont 
ancrés dans une réalité différente de la nôtre, dans une forme autre de 
mondialisation qui se lit comme contemporanéité. Mo Yan souhaite que les 
histoires de Gaomi qu’il raconte puissent émouvoir les lecteurs de tous les pays 
- voilà pour la portée universelle de l’œuvre -, mais les détails qu’il nous livre 
sur la « fabrique d’un écrivain » permettent au lecteur, par un mouvement 
inverse, de s’intéresser au contexte historique, social et culturel qui a nourri 
l’œuvre, à une spécificité qui résiste à toute uniformisation. 

Chantal Chen-Andro, 
1 er janvier 2015 


1. Slogan lancé en 1902 par le réformateur Liang Qichao : « Si l’on veut un peuple nouveau, il faut 
créer un roman nouveau. » (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

2. En 1935, après la Longue Marche, Mao Zedong y installe une base politique et militaire des 
communistes. 

3. Problèmes de la poétique de Dostoïevski : théorie de la polyphonie du roman, publié en chinois 
en 1988, l’œuvre complète est publiée en 1998. 

4. Voir la note de la présente traduction p. 36. Notons que l’auteur de cette compilation est le 
traducteur de Faulkner et qu’il a entrepris la traduction du Bruit et la Fureur l’année même de la 
parution de cet ouvrage. 

5. Shi cao jiazu [Le clan des chiqueurs de paille], « Yuanmeng » [L’interprétation des rêves], 
Éditions Shanghai wenyi, 2012, p. 353. 




LA FAIM ET LA SOLITUDE 
SONT LES ATOUTS 
DE MA CRÉATION 


Conférence donnée à l’université 
de Stanford en mars 2000 




On ne devient pas écrivain sans raison et, bien entendu, je n’échappe pas à la 
règle. Mais si je suis devenu cet écrivain-là, et non un Hemingway ou un 
Faulkner, je pense que cela est dû à l’enfance bien particulière qui a été la 
mienne. Je considère cette réalité comme une chance et c’est elle qui va me 
permettre à l’avenir de poursuivre mon travail d’écriture. 

Retournons quelque quarante ans en arrière, c’est-à-dire au début des années 
1960, époque d’étrange folie s’il en est dans l’histoire moderne de la Chine 1 . 
Alors que nous étions à moitié morts de faim, nous nous considérions comme les 
gens les plus heureux sur Terre, tandis que, toujours de notre point de vue, les 
deux tiers restants de l’humanité - y compris les Américains - vivaient dans un 
« abîme de souffrances ». Ces crève-la-faim que nous étions étaient prêts à 
assumer le devoir sacré de vous tirer de là. Bien sûr, après l’ouverture du pays 
dans les années 1980, la lumière s’est faite en nous, et le réveil fut rude. 

Dans mon enfance, j’ignorais jusqu’à l’existence des appareils photo et, 
quand bien même nous l’aurions connue, financièrement un tel achat n’était pas 
à notre portée. Je ne puis donc imaginer ce que fut mon enfance qu’à partir des 
quelques documents photographiques que j’ai pu voir et de mes souvenirs. J’ose 
garantir que ces images produites par mes rêveries sont vraies. Nous autres, 
mioches de cinq ou six ans, allions pratiquement nus du printemps à l’automne ; 
avec les froidures de l’hiver, on nous mettait vaguement quelque chose sur le 
dos. Les enfants chinois d’aujourd’hui auraient bien du mal à se représenter 
l’état des guenilles que nous portions alors. Je crois en l’adage que me répétait 
ma grand-mère paternelle : « Si pour l’homme il n’y a que bonheurs impossibles, 
aucune souffrance n’est insurmontable. » Je crois également à la théorie 


darwinienne de la survie du plus apte. Quand l’être humain se trouve confronté à 
un environnement dangereux, peut-être connaît-il un regain étonnant de vitalité ? 
Tout ce qui ne peut s’adapter est voué à la mort, ce qui survit est de la bonne 
race. D’où l’on pourra en conclure probablement que je relève de la seconde 
catégorie. À l’époque nous avions une capacité de résistance au froid 
stupéfiante, car même lorsque les petits oiseaux, tout couverts de plumes qu’ils 
étaient, piaillaient de froid, nous autres, avec nos fesses à l’air, trouvions cela 
supportable. Si vous étiez venus dans nos campagnes en ces temps-là, vous 
auriez pu voir des enfants cul nu ou vêtus de misérables guenilles courir et 
chahuter dans la neige. Je suis plein d’admiration pour l’enfant que j’ai été, ce 
n’était vraiment pas facile pour moi, et je méritais plus d’estime que maintenant. 
Nous n’avions presque pas de muscles, nos quatre membres étaient fluets 
comme des allumettes, et nos ventres aussi bombés que des jarres à eau. La peau 
de nos abdomens semblait transparente, on pouvait voir au-dessous nos intestins 
brûlants d’envie de passer à l’action. Nos cous étaient grêles, paraissant 
incapables de porter nos têtes si lourdes. 

Notre idéologie était des plus simples : manger. Notre préoccupation 
quotidienne était de chercher comment nous procurer de la nourriture. Nous 
étions là, telle une meute de chiots affamés, à flairer à droite à gauche dans la 
grand-rue et dans les ruelles du village en quête de ce qui pourrait remplir nos 
ventres. Beaucoup de choses qui, de nos jours, sembleraient impropres à la 
consommation faisaient nos délices. Nous avons mangé les feuilles des arbres et, 
quand il n’y eut plus de feuilles, nous avons mastiqué l’écorce, puis rongé les 
troncs. Les arbres de notre village étaient les plus malchanceux au monde : après 
tous ces grignotages, ils étaient criblés de cicatrices. Quant à nos dents, elles en 
furent aiguisées, rien ne pouvait leur résister. Plus tard, dans la sacoche à outils 
d’un de mes copains qui devint électricien, il n’y avait ni les tenailles ni le 
couteau que ses collègues jugeaient indispensables pour mener à bien leur 
travail : il pouvait aisément trancher entre ses dents du fil d’acier aussi gros 
qu’un crayon. Moi aussi j’avais de bonnes dents à l’époque, mais moins bonnes 
que les siennes, sinon j’aurais probablement fait un excellent électricien. Au 
printemps de l’année 1961, l’école de notre village fit venir une charrette de 



morceaux de charbon tout brillants ; nous étions d’une ignorance crasse, nous ne 
savions pas de quoi il s’agissait. Un petit malin s’empara d’un de ces morceaux 
et se mit à le manger, crunch, crunch, à le voir déguster avec tant de plaisir son 
morceau de charbon, nous avons pensé que cela devait être délicieux. Nous nous 
sommes précipités pour saisir chacun un fragment et avons croqué dedans, 
crunch, crunch. Plus je grignotais le mien, plus je le trouvais savoureux, un vrai 
régal. Voyant combien nous nous délections, les adultes du village se ruèrent à 
leur tour sur le charbon. Le directeur de l’école sortit pour les en empêcher, ce 
fut alors la foire d’empoigne. J’ai oublié la sensation procurée par le charbon 
dans les intestins, mais celle éprouvée dans la bouche et le goût qu’il vous 
laissait sont restés gravés dans mon esprit. Ne croyez pas qu’en ces temps-là 
nous ne connaissions pas la joie, nous la ressentions bel et bien, et de toutes 
sortes de façons. Nous exultions à la découverte de quelque chose de comestible. 

Ces temps de famine durèrent un peu plus de deux ans ; au milieu des années 
1960, nos conditions de vie s’améliorèrent. Même si nous ne mangions pas à 
notre faim, nous pouvions toucher chaque année par personne cent kilos de 
céréales, auxquels il convient d’ajouter quelques légumes sauvages déterrés dans 
la campagne ; c’était en gros suffisant pour assurer notre subsistance, il y avait 
de moins en moins de cas de mortalité dus à la faim. 

Bien entendu, avoir connu la famine ne suffit pas à faire de vous à coup sûr 
un écrivain. Toutefois, la faim a donné à l’écrivain que je suis une profonde 
expérience de la vie. Cet état de malnutrition sur une longue durée m’a fait 
comprendre l’importance de la nourriture pour l’être humain, qui vient bien 
avant les honneurs, la carrière, les idéaux ou l’amour. Afin d’assouvir ma faim, 
j’ai perdu tout amour-propre, j’ai été humilié, traité comme un chien, mais c’est 
aussi pour cette raison que je me suis engagé avec tant d’ardeur sur le chemin de 
la création. 

Lorsque je suis devenu écrivain, j’ai repensé à la solitude qui avait été la 
mienne dans mon enfance, de même que, face à une table emplie de mets 
délicieux, je me suis souvenu de la faim. À l’époque mon pays natal, le canton 
nord-est de Gaomi, était une vaste région peu peuplée, située à la jonction de 
trois districts et d’un accès difficile. À l’extérieur du village ce n’étaient que 



basses terres à perte de vue, herbes et fleurs sauvages y proliféraient. Tous les 
jours, comme ma scolarité avait été interrompue de bonne heure, je m’y rendais 
pour faire paître les vaches ; pendant que les autres enfants étaient à l’école, 
j’étais aux champs, avec les bêtes pour compagnie. Je les comprenais mieux que 
je ne comprenais les êtres humains. Je savais ce qu’elles ressentaient, ce qu’elles 
exprimaient, ce à quoi elles pensaient. Dans cette campagne qui, à mes yeux 
d’enfant, semblait sans limites, j’étais seul avec ces quelques bovins. Ils 
broutaient placidement, leurs yeux avaient la couleur bleue des mers. J’avais 
bien envie de bavarder avec eux, mais ils étaient tout à leur pâture, ne 
s’intéressaient aucunement à moi. Allongé sur le dos dans l’herbe, je regardais 
les nuages blancs se mouvoir lentement dans le ciel, on aurait dit de grands 
gaillards nonchalants. J’avais bien envie de parler avec eux, mais eux non plus 
ne prêtaient pas attention à moi. Il y avait beaucoup d’oiseaux dans le ciel, toutes 
sortes d’alouettes et d’autres espèces que je connaissais sans pouvoir les 
nommer. Ils chantaient de façon vraiment émouvante, au point que j’en avais 
souvent les larmes aux yeux. J’avais envie de communiquer avec eux, mais ils 
étaient très occupés, eux non plus ne s’intéressaient pas à moi. Allongé dans 
l’herbe, j’avais le cœur empli de tristesse. Alors, le plus souvent, je me laissais 
aller à rêver, la tête dans les nuages, dans un état de semi-éveil. Des pensées 
merveilleuses affluaient dans mon esprit. C’est ainsi que je compris ce qu’était 
l’amour, et aussi la bonté. J’appris aussi à soliloquer. À cet âge-là j’étais plein de 
talent, je parlais comme un livre, le flot de mes paroles était intarissable, et qui 
plus est je m’exprimais en rimes. Un jour que je soliloquais ainsi devant un 
arbre, ma mère qui m’avait entendu s’en effraya, elle dit à mon père : « Le père, 
est-ce que notre enfant n’aurait pas un problème ? » 

Quand je fus un peu plus grand, je participai au travail collectif de la brigade 
de production, et entrai dans le monde des adultes. Cette propension à la parole 
contractée pendant la période où je gardais les vaches fut cause de bien des 
ennuis pour les miens. Ma mère, consternée, me donna ce conseil : « Fiston, ne 
pourrais-tu pas tenir ta langue ? » Sur le moment, devant son expression, j’avais 
été si ému que le nez m’avait picoté et que les larmes m’étaient montées aux 
yeux, j’avais juré de ne plus ouvrir la bouche, mais dès que je me retrouvais en 



présence d’autres personnes, toutes les paroles que j’avais dans le ventre 
s’échappaient comme une portée de petites souris. Après coup, je regrettais 
vivement d’avoir parlé, je trouvais que j’avais manqué à l’enseignement 
maternel. Aussi, quand j’ai commencé ma carrière d’écrivain, me suis-je choisi 
pour nom de plume « Mo Yan ». Mais, comme le disait souvent ma mère, de 
façon tout à fait méritée vu la propension qui est mienne à toujours ouvrir la 
bouche, « le chien ne peut s’empêcher de manger de la merde, le loup de la chair 
fraîche » et moi je ne peux m’empêcher de parler. À cause de cette mauvaise 
habitude, j’ai offensé bien des gens dans les milieux littéraires, car les propos qui 
me tiennent le plus à cœur sont ceux qui expriment la vérité. À présent, en 
avançant dans l’âge, je parle moins, l’âme de ma mère là-haut devrait en 
éprouver quelque consolation, non ? 

Ce rêve de devenir écrivain m’est venu très tôt. J’avais un voisin qui avait 
étudié au département de littérature chinoise à l’université. Cependant, accusé 
d’être un droitiste, il avait été expulsé et renvoyé chez lui. Nous travaillions dans 
la même équipe. Au début, il n’oubliait pas son statut d’étudiant et parlait sur un 
ton pédant, mais, bien vite, la vie rude de nos campagnes et la pénibilité du 
travail physique devaient gommer tout cela et faire de lui un paysan comme 
nous. Pendant les pauses, nos ventres gargouillaient, nos estomacs pleins d’une 
eau acide criaient famine. Notre plus grand bonheur était de nous rassembler 
pour parler de nourriture. Chacun racontait aux autres, pour leur plus vif plaisir, 
ce qu’il avait mangé de bon autrefois, ou bien décrivait des plats délicieux dont 
on lui avait parlé, et nous partagions un vrai festin imaginaire. Tous, conteur et 
public, de savourer l’instant, de saliver en chœur. Un vieil homme nous décrivit 
un jour les plats renommés qu’il avait vus dans un restaurant de Qingdao où il 
avait été serveur : porc braisé à la sauce de soja, poulet grillé et que sais-je 
encore. Les yeux écarquillés, nous regardions sa bouche, comme si nous sentions 
le fumet de ces mets exquis, il nous semblait les voir descendre du ciel en 
planant. L’étudiant droitiste nous dit qu’il connaissait un écrivain, lequel avait 
publié un livre qui lui avait rapporté beaucoup d’argent en droits d’auteur. Il 
mangeait trois repas de raviolis par jour et, de plus, des raviolis à la viande bien 
grasse, qui dégoulinaient d’huile à chaque bouchée. Nous ne pouvions croire 


qu’il y eût ainsi des gens aussi riches, mais l’étudiant de nous dire sur un ton 
méprisant : « C’est un écrivain ! Vous comprenez oui ou non ? Un écrivain !! » 
Alors je sus qu’il suffisait de devenir écrivain pour manger des raviolis trois fois 
par jour et, qui plus est, à la viande grasse. Ça, c’était la belle vie ! Même les 
immortels au Ciel ne connaissent pas une telle félicité. C’est alors que je décidai 
d’être écrivain quand je serais grand. 

Oui, c’est vrai, quand j’ai commencé à écrire, je n’étais pas poussé par un 
noble idéal. Ma motivation était des plus vulgaires et je n’osais pas, comme font 
de nombreux écrivains chinois, m’imaginer en « ingénieur des âmes », et 
encore moins penser changer la société grâce au roman 4 . Je l’ai dit, ce qui m’a 
motivé, avant tout, c’est l’envie de manger de bonnes choses. Bien sûr, après 
m’être fait un nom, j’ai appris à tenir des propos ronflants auxquels je ne croyais 
pas moi-même. Je suis de basse extraction, c’est la raison pour laquelle mes 
œuvres sont pleines de points de vue très ordinaires et celui qui voudrait y 
trouver élégance et beauté risque le plus souvent d’être déçu. C’est ainsi, à 
chacun son parler, à tel plant telle courge, à chaque oiseau son chant, à tel auteur 
telle œuvre. J’ai grandi dans la solitude et la faim, j’ai vu de multiples 
souffrances et injustices en ce monde, mon cœur est plein de compassion pour 
l’humanité et de colère contre les inégalités sociales, c’est pourquoi je ne peux 
produire que ce type de romans. Certes, au fur et à mesure que je mangeais à ma 
faim, ma littérature a quelque peu évolué. J’ai compris que, même avec trois 
repas de raviolis assurés chaque jour, les gens souffraient, que cette souffrance 
psychique n’était pas moindre que celle de la faim. Exprimer cette souffrance 
faisait aussi partie du devoir sacré de l’écrivain. Mais quand je m’y attelle, je ne 
peux jamais oublier les affres causées par la faim, je ne sais si c’est un atout ou 
un handicap, mais je vois bien que tel est mon destin. 

Mes premiers écrits ne mériteraient pas d’être mentionnés, pourtant il le faut, 
car ils sont mon histoire et font partie de l’histoire de la littérature chinoise 
contemporaine. Je me souviens que ma première œuvre romanesque parle de 
travaux de dragage d’une rivière. Un chef de compagnie de la milice populaire, 
qui s’est levé tôt, se tient debout devant le portrait de notre président Mao et lui 
adresse une prière avec des vœux de longévité. Puis il se rend à une réunion au 


village où il est décidé qu’il ira, à la tête de sa compagnie, procéder à des travaux 
de dragage d’un grand cours d’eau. Sa petite amie, pour le soutenir, accepte de 
reculer de trois ans la date de leur mariage. Mais un vieux propriétaire terrien, 
opposé au projet, s’introduit nuitamment dans l’étable et, avec une pelle en fer, 
tranche les pattes du mulet noir destiné à tirer la charrette sur le chantier. Telle 
est la lutte des classes, extrêmement violente. Tout le monde se mobilise alors 
pour un combat acharné contre cet ennemi de classe comme s’il s’agissait d’un 
adversaire redoutable. Pour finir, les travaux sont menés à bien et le vieux 
propriétaire est arrêté. Personne, de nos jours, ne veut plus lire ce genre 
d’histoire, mais, à l’époque, la scène littéraire chinoise ne se nourrissait que de 
ce type de récits. Vous n’aviez aucune chance de voir votre manuscrit publié si 
vous ne jouiez pas le jeu, je m’y suis donc prêté, mais il n’y eut pas de suite : 
mon texte n’était pas assez révolutionnaire. 

À la fin des années 1970, notre président Mao mourut, la situation en Chine 
connut des changements, et la littérature chinoise elle aussi se mit à évoluer, 
mais faiblement, lentement. Il restait beaucoup de domaines interdits, comme 
l’amour. Toutefois la soif ardente de liberté en matière de littérature ne pouvait 
être étouffée, les écrivains se creusaient les méninges, usaient de détours pour 
briser ces tabous. Ce fut l’époque de la littérature dite « des cicatrices J ». 
Lorsque j’ai commencé à écrire au début des années 1980, la littérature chinoise 
avait déjà connu un grand essor, les tabous étaient presque tous tombés, de 
nombreux écrivains occidentaux avaient été introduits et tout le monde les 
imitait avec un enthousiasme fiévreux. Enfant, j’avais grandi allongé dans les 
prés, je n’avais pratiquement pas eu de scolarité, j’ignorais donc tout de la 
théorie littéraire. Me fiant à mon intuition, je compris que je ne pouvais pas 
imiter les écrivains en vogue à ce moment-là en Chine et faire miens, certes en 
les changeant un peu, ces trucs venus des écrivains occidentaux. Cela revenait, à 
mon avis, à produire des œuvres de seconde catégorie, et ne pouvait mener très 
loin. Je me disais que je devais écrire des choses qui venaient de moi, différentes 
de ce que produisaient les autres, écrivains étrangers ou chinois. En disant cela, 
je n’entends pas nier l’influence de la littérature étrangère sur mon œuvre, bien 
au contraire, car en tant qu’écrivain chinois j’ai été grandement influencé par elle 


et je le reconnais en toute franchise. Cette question mériterait à mon avis de faire 
l’objet d’un autre débat. Mais là où j’estime être plus habile que bon nombre 
d’écrivains chinois, c’est que je n’imite pas fidèlement les formes narratives des 
auteurs étrangers et les histoires qu’ils racontent ; en revanche, j’étudie en 
profondeur les connotations de leurs œuvres afin de comprendre leur mode 
d’observation et leur point de vue sur la vie, sur le monde. Pour moi, lorsqu’un 
auteur lit un autre auteur, il s’agit en fait d’un dialogue, qui peut déboucher sur 
un véritable attachement. Si l’entente est bonne, on peut devenir compagnons à 
vie ; à l’inverse, nos chemins peuvent se séparer. 

Jusqu’à présent, trois de mes livres ont été publiés aux États-Unis : Le Clan 
du sorgho rouge, La Mélopée de l’ail paradisiaque et, tout récemment, Le Pays 
de l’alcool . Le premier exprime mon opinion sur l’Histoire et sur l’amour ; le 
deuxième est une critique de la politique et la marque de ma compassion pour les 
paysans ; le dernier dit tous mes regrets sur la décadence du genre humain et ma 
haine des fonctionnaires corrompus. Ces trois livres peuvent sembler totalement 
différents mais, en fait, en leur tréfonds, est enfouie une même réalité : 
l’aspiration d’un enfant traumatisé par la faim à une vie plus belle. 


1. Dès la fin des années 1950, la Chine s’engage dans une politique aventuriste totale. En 1958, Mao 
lance le Grand Bond en avant avec le slogan : « Dépasser l’Angleterre et rattraper l’Amérique ». 
La population entière est mobilisée dans la production du fer et de l’acier et dans des travaux 
hydrauliques gigantesques. En été 1958, les communes populaires sont généralisées afin de gérer 
totalement la production et la vie du peuple, tout bien individuel doit passer à la collectivité. Les 
années 1958-1961 sont marquées également par des catastrophes naturelles qui viennent ajouter 
leurs méfaits à ceux provoqués par la densification des cultures et par la surenchère des taux de 
rendement. Les campagnes chinoises sont ravagées par une famine gigantesque qui provoquera, 
selon Yang Jisheng, auteur de Stèles (Seuil, 2012), la mort de 36 millions de personnes. En 1960, 
les dissensions avec le « grand frère soviétique » s’aggravent, les techniciens soviétiques quittent 
la Chine, laquelle, malgré l’état de déliquescence dans lequel elle se trouve, et pour concurrencer 
l’URSS, entend proposer son modèle et son aide aux pays du tiers-monde. 

2. « Ne parle pas. » 

3. C’est la fonction que Staline, en 1932, attribuait aux écrivains : il s’agissait pour eux de 
« rééduquer » l’être humain en vue de bâtir le communisme. Les communistes chinois avaient 
adopté très tôt ce principe. 




4. Genre déprécié dans la tradition littéraire chinoise, le roman fut valorisé au tournant du XX e siècle 
avec le slogan « Révolution du monde du roman » lancé par le réformateur Liang Qichao en 
1902. Le but avoué était d’éduquer le peuple. L’adoption, en 1953, du réalisme socialiste comme 
courant majoritaire de la création littéraire chinoise a fait perdurer cette utopie. 

5. « Shanghen wenxue ». Ce mouvement, apparu après la mort de Mao et la chute de la bande des 
Quatre, orchestré par le pouvoir pour dénoncer l’aliénation des rapports entre les individus 
pendant la période de la Révolution culturelle, prendra le nom de la nouvelle « La plaie » (1978) 
de Lu Xinhua (« jeune instmite » née en 1954). Littérature de « traumas », elle se prononce pour 
une redécouverte des valeurs humaines et défend le point de vue de la subjectivité dans la création 
artistique et littéraire contre l’emprise du collectif, celui du « je » contre le « nous », combat qui 
avait été initié dans la clandestinité par de jeunes poètes au tournant des années 1970. Des 
écrivains connus reprennent la plume mais, surtout, on assiste à l’éclosion d’une nouvelle 
génération d’auteurs. Mo Yan commence à écrire peu d’années après, alors qu’il est déjà à 
l’armée (en 1982, la nouvelle « Le vilain petit soldat » paraît dans une revue locale, L’Étang aux 
lotus). 

6. À la date de la conférence, soit en mars 2000. 


COMMENT ÇA VA, ONCLE 
FAULKNER ? 


Conférence donnée à l’université 
de Berkeley en mars 2000 




Il y a quelques jours, lors d’une conférence à l’université de Stanford, je 
disais : « Lorsqu’un auteur lit un autre auteur, il s’agit en fait d’un dialogue, qui 
peut déboucher sur un véritable attachement. Si l’entente est bonne, on peut 
devenir compagnons à vie ; à l’inverse, nos chemins peuvent se séparer. » 
Aujourd’hui, je vais parler plus concrètement de ces dialogues que j’entretiens 
avec les écrivains du monde entier, et j’irai même jusqu’à dire qu’il existe un 
processus de profond attachement. À mes yeux, un bon écrivain est immortel. 
Certes son corps, comme celui du commun des mortels, finira par redevenir 
poussière, mais son esprit, grâce à la diffusion de son œuvre, traversera 
l’éternité. Dans notre société dominée par l’argent, ce propos pourra paraître 
bien anachronique, il y a tant d’activités plus intéressantes que la lecture ! 
Toutefois, pour ma propre consolation, pour me sentir encouragé à poursuivre 
dans la voie de la création, il me faut parler ainsi. 

Ma vie de lecteur a débuté il y a plusieurs décennies, alors que j’étais encore 
un enfant espiègle qui gardait les vaches dans les pâturages, au pays. À l’époque, 
dans notre région reculée et arriérée, les livres étaient un produit de luxe 
rarissime. Je savais pratiquement qui, dans la dizaine de villages que comportait 
le canton nord-est de Gaomi, possédait quel livre. Pour obtenir le droit de lire ces 
livres, je travaillais souvent pour le compte de leurs propriétaires. Chez le 
tailleur de pierre d’un village voisin se trouvait un exemplaire illustré de 
l’Histoire romancée de l’investiture des dieux 1 . Ce livre semble parler de 
l’histoire de la Chine il y a trois mille ans, en fait il raconte celle de personnages 
hors du commun. Par exemple, ce récit sur un homme qu’on avait énucléé : de 
ses orbites étaient alors sorties deux mains, et de ses mains deux yeux, lesquels 


pouvaient voir à un mètre sous terre. Il y avait aussi l’histoire d’un homme 
capable de détacher sa tête de son cou pour qu’elle chante dans les airs. Son 
ennemi s’était métamorphosé en aigle et lui avait remis la tête à l’envers sur le 
cou, si bien que lorsqu’il courait, il reculait et vice-versa. Ce genre de livres, sur 
l’enfant que j’étais, livré à longueur de journée à ses rêveries, exerçait une 
fascination irrésistible. Afin de pouvoir m’y plonger pendant deux heures, je 
poussais la meule à grain du tailleur pendant toute une matinée et je devais le lire 
dans le chemin de meulage. Pendant que je lisais, la fille de la maison me 
surveillait, debout derrière moi ; quand le temps imparti était écoulé, elle 
reprenait le livre et me plantait là. Si je voulais en poursuivre la lecture, il me 
fallait continuer de moudre. En ces temps-là, chez nous, il n’y avait ni montres, 
ni pendules, aussi ces deux heures variaient-elles avec son humeur : si celle-ci 
était bonne, le temps s’écoulait lentement, sinon, il filait à toute vitesse. Pour que 
la jeune fille garde une humeur joyeuse, je n’avais d’autre choix que de voler des 
abricots dans l’arbre d’un voisin. Que le gourmand que j’étais se soit résigné à 
donner à autrui des fmits qu’il avait chapardés, c’était comme si un chat 
acceptait de cracher le poisson qu’il a dans la bouche. Pourtant, je donnais ces 
abricots durement gagnés à la fillette. Bien sûr, le fait qu’elle était très jolie 
pesait dans la balance. En un mot, pendant mon enfance, j’ai payé cher la lecture 
de tous les livres détenus dans la dizaine de villages environnants. À l’époque, 
j’avais une excellente mémoire. Non seulement je lisais à une vitesse étonnante, 
mais je retenais presque tout ce que j’avais eu sous les yeux. Quant à dire que la 
lecture était un échange avec l’auteur, en ce temps-là il n’en était même pas 
question ; seule l’histoire m’intéressait et j’y entrais complètement, pleurant de 
tout mon cœur sur les déboires des personnages, m’énamourant des adorables 
héroïnes. 

Après avoir lu cette dizaine de livres, pendant les dix ans qui suivirent je ne 
lus pratiquement rien d’autre, pensant que j’avais fait le tour des ouvrages 
existant de par le monde. Je travaillais dans les champs, j’avais plus de contacts 
avec les vaches et les moutons qu’avec les humains, j’avais presque oublié les 
idéogrammes appris à l’école. Toutefois je me berçais encore d’illusions, je 
voulais devenir un écrivain, afin de pouvoir mener la belle vie qui est la sienne. 



Quand j’eus quinze ans, la fille du tailleur de pierre était devenue un beau 
brin de fille, elle avait une grosse natte qui lui tombait sur les fesses, des yeux de 
velours, un air langoureux. J’étais complètement sous le charme, je lui achetais 
des bonbons avec mes maigres sous péniblement gagnés. Nos potagers étaient 
très proches ; à la tombée de la nuit, nous allions tous à la rivière puiser de l’eau 
et la rapportions à la palanche pour arroser les légumes. Lorsque je la voyais 
descendre la digue avec sa démarche aérienne et sa grosse natte qui se balançait 
dans son dos, j’étais en proie à mille sentiments. Je trouvais qu’elle était l’être le 
plus beau au monde. Quand je venais derrière elle et que je mettais mes pieds 
nus dans les traces laissées par ses pas sur la grève, il me semblait être traversé 
de bas en haut par une onde électrique qui me remplissait de bonheur. 

Un soir, je pris mon courage à deux mains et lui avouai que je l’aimais et 
que j’espérais qu’elle pourrait devenir ma femme. Elle en resta interdite, puis se 
mit à rire aux éclats. Elle me dit : « Mais tu es vraiment le crapaud qui espère 
manger la chair du cygne ! » Je fus profondément blessé dans mon amour- 
propre, mais n’en restai pas moins énamouré d’elle et je demandai même à une 
belle-sœur d’aller chez la demoiselle pour faire en mon nom une demande en 
mariage. Sa réponse fut qu’elle se marierait avec moi si je réussissais à écrire un 
livre aussi bon que leur Histoire romancée de l’investiture des dieux. Je me 
rendis chez elle à mon tour pour lui montrer ma détermination à réaliser cet 
idéal, mais elle refusa de me voir ; ce fut leur gros chien, plus féroce qu’un tigre, 
qui jaillit de la maison. Lors de ma conférence à l’université de Stanford, j’ai dit 
que si je m’étais mis à écrire avec tant d’acharnement, c’était afin de pouvoir 
mener la belle vie en mangeant trois fois des raviolis par jour, mais, en fait, ce 
qui m’y a poussé, en plus des raviolis, ce fut la fille aux yeux langoureux du 
tailleur de pierre. Jusqu’à ce jour, je n’ai pas encore réussi à écrire le livre en 
question, quant à elle, elle s’est mariée depuis belle lurette avec le fils du 
forgeron et elle est mère de trois enfants. 

Ma période de lecture intense se situe lors de mon passage au département 
de littérature à l’université - j’avais déjà écrit un bon nombre de mauvaises 
œuvres romanesques. La première fois que je mis les pieds dans la bibliothèque, 



je restai frappé de stupeur : je n’aurais jamais pu imaginer, même en rêve, que 
tant de gens de par le monde avaient écrit tant de livres. Mais j’avais déjà passé 
le premier âge de la lecture, je m’aperçus que je n’avais plus la patience de lire 
un livre du début jusqu’à la fin. Je trouvais que les fils de l’intrigue n’étaient pas 
à la hauteur de mon imagination. Au bout d’une dizaine de pages, j’avais percé 
l’auteur à jour. Je reconnais que bon nombre de ces écrivains étaient excellents, 
mais voilà, nous ne parlions pas la même langue, leurs œuvres ne m’apportaient 
pas grand-chose. Il me semblait, à les lire, que je restais dans le registre de la 
courtoisie, comme avec un invité. Cette situation devait perdurer jusqu’à ce que 
je lise William Faulkner. 

Je m’en rappelle fort bien. C’était en décembre 1984, par un après-midi où la 
neige tombait à gros flocons, j’avais emprunté à un ami Le Bruit et la Fureur. 
J’examinai ce vieil homme représenté sur la page de garde, costume-cravate, 
pipe au bec, je ne le sentais pas. Puis je commençai à lire la longue préface écrite 
par un célèbre traducteur chinois ; plus j’avançais dans ma lecture, plus je 
jubilais, me sentais proche de l’auteur, comprenais maints comportements 
intempestifs de ce vieil Américain. Par exemple, le fait qu’il n’ait jamais 
entrepris d’études sérieuses, sa propension à parler à tort et à travers, à dire des 
mensonges ; alors qu’il n’avait même pas fait la guerre, il racontait avec culot 
qu’il avait piloté un avion de combat contre l’ennemi, qu’il en avait gardé un 
gros morceau d’éclat d’obus dans le crâne et que cela expliquait cette langue 
compliquée, hermétique, qui était la sienne. Lorsqu’il était allé recevoir son prix 
Nobel, il était tellement ivre qu’il avait jeté sa médaille en or dans la poubelle. 
Quand le président Kennedy l’avait invité à un banquet à la Maison Blanche, il 
avait répondu que faire ce long voyage pour un repas ne valait vraiment pas le 
déplacement. Il ne se considérait pas comme un écrivain, mais comme un 
paysan. Cependant, ce qui a transporté mon imagination, c’est surtout 
l’invention du comté de « Yoknapatawpha ». J’ai eu le sentiment que Faulkner 
était semblable à ces vieux paysans de mon pays natal, eux qui m’expliquaient 
avec impatience comment mettre le licou à un poulain. Je me suis mis à lire son 
livre dans la foulée. Nombreux sont ceux qui considèrent que c’est une œuvre 
hermétique, pourtant, en ce qui me concerne, cette lecture fut des plus aisées. 


Tout cela m’était aussi familier que le verbiage des villageois à l’humeur bizarre 
de chez moi. Ce qui m’intéressait, ce n’était pas l’histoire qu’il racontait, car 
mon talent à nouer des intrigues est loin d’être inférieur au sien, ce que 
j’admirais chez lui c’était ce ton et cette approche qui lui étaient propres. C’était 
de lui qu’il parlait, comme s’il était seul, tout comme je soliloquais autrefois 
dans les champs au pays, pour les vaches et les oiseaux. 

Jusque-là, j’avais écrit mes textes romanesques selon la méthode des cours 
qu’on m’avait dispensés, de telles créations avaient été une vraie ascèse. J’avais 
le sentiment de n’avoir pas trouvé ce sur quoi je voulais écrire ; or, toujours 
selon le matériel didactique mis à notre disposition, si tel était le cas, il fallait 
aller au cœur de la vie réelle. La lecture du livre de Faulkner fut pour moi une 
révélation : ainsi on pouvait raconter n’importe quoi, ainsi les faits insignifiants 
qui se passaient au village étaient en mesure, en toute légitimité, de devenir 
œuvre romanesque et d’y gagner leurs lettres de noblesse. Son comté de 
Yoknapatawpha m’a fait comprendre qu’un auteur pouvait non seulement 
imaginer des personnages, des histoires, mais aussi une topographie. Alors, j’ai 
fermé le livre et j’ai pris ma plume pour écrire des romans bien à moi. Fort de 
cette révélation que fut le comté de Yoknapatawpha, je me suis enhardi à tracer 
dans mon manuscrit les mots : « canton nord-est de Gaomi ». Alors que Faulkner 
a complètement imaginé ce comté, le canton nord-est de Gaomi existe bel et 
bien. J’ai décidé moi aussi d’écrire sur mon pays natal, ce petit territoire grand 
comme un mouchoir de poche. Ce fut comme si les vannes de la mémoire 
s’ouvraient, la vie de mon enfance tout entière s’en est trouvée réactivée. Je me 
suis souvenu de chaque phrase prononcée devant les vaches, les nuages, les 
arbres et les oiseaux, et je les ai transcrites, telles quelles, dans mes romans. Dès 
lors, si je n’eus plus à m’inquiéter de ne pas trouver de matière à mon œuvre 
créatrice, ma crainte principale fut de ne pas réussir à consigner tout cela dans 
l’écriture. Je suis souvent confronté au phénomène suivant : quand j’écris un 
roman, des tas de nouvelles idées aboient derrière moi comme des chiens. 

Plus tard, lors du colloque international sur Faulkner organisé à l’université 
de Pékin, j’ai fait la connaissance d’un professeur américain qui enseignait dans 
une université proche du pays natal de l’écrivain. Le président et lui m’ont invité 



à me rendre dans leur établissement mais je n’ai pu y aller, il m’a alors envoyé 
un album de photos de Faulkner, dont certains clichés sont pour moi 
inestimables. Sur l’un d’eux, Faulkner porte des vêtements et des bottes 
déchirés, il est debout devant une écurie. Cette image m’a ramené d’un coup au 
canton nord-est. J’ai repensé à mon grand-père, à mon père ainsi qu’à de 
nombreux villageois. L’image du Faulkner grand écrivain que je gardais à 
l’esprit a volé en éclats, j’ai eu l’impression qu’entre lui et moi toute distance 
était abolie, que nous étions de vieilles connaissances, âmes sœurs qui pouvaient 
se parler de tout - du temps, des récoltes, du bétail -, qui pouvaient fumer et 
boire ensemble. Je pouvais aussi entendre ses injures lancées contre les critiques 
américains, ses sarcasmes à l’égard d’Hemingway. Il me laissait toucher la 
cicatrice qu’il avait à la tête, m’avouait qu’en fait c’était la morsure d’un cheval 
pie, mais qu’il se devait de dire à ces crétins que c’était à cause des bombardiers 
allemands. Alors il partait d’un bon rire satisfait, sur son visage s’épanouissait le 
sourire espiègle du gamin qu’il était resté. Il me disait qu’un auteur doit être 
plein d’audace et mentir sans vergogne, car non seulement on peut fabriquer de 
toutes pièces un roman, mais on peut faire de même pour sa biographie. Il me 
démontrait qu’un écrivain se doit de fuir l’animation des villes pour se fixer dans 
son pays, tout comme un arbre ancre ses racines dans la terre. J’aurais bien voulu 
suivre ses conseils, mais, dans mon village, les coupures de courant sont 
fréquentes, l’eau est amère, il n’y a pas de chauffage en hiver et moi je redoute 
les conditions de vie difficiles, c’est pourquoi, jusqu’à ce jour, je ne me suis pas 
décidé à rentrer au pays. 

Il me faut reconnaître en toute franchise que je n’ai pas achevé la lecture du 
Bruit et la Fureur. Mais je garde sur mon bureau l’album des photos de Faulkner 
et chaque fois que je perds confiance en moi, je discute avec lui. Je reconnais 
qu’il est mon guide, ce qui ne m’a pas empêché de lui dire, non sans témérité : 
« Eh, vieux, j’ai aussi des avantages par rapport à toi ! » J’ai vu un sourire 
ironique flotter sur son visage, puis il m’a dit : « Alors, raconte ! lesquels ? » J’ai 
répondu : « Ton Yoknapatawpha reste un comté, tandis que moi, en à peine dix 
ans, j’ai fait de mon canton nord-est de Gaomi une ville des plus modernes. Dans 



mon dernier roman Beaux seins, belles fesses, j’y ai ajouté quantité de grands 
buildings et de nombreux équipements de loisirs. En outre, j’ai plus d’audace 
que toi : alors que tu ne décris que ce qui se passe sur ce bout de terre, moi j’ose 
mettre dans mon canton nord-est, en les adaptant, des choses qui se passent 
ailleurs, dans tous les coins du monde, comme si elles avaient eu lieu ici. Dans le 
vrai canton nord-est, il n’y a pas de montagne, mais j’en ai importé une tout 
exprès, de même pour le désert, les marécages, j’en ai mis des petits pans, sans 
parler des forêts, des lacs, des lions et des tigres... autant d’éléments inventés de 
toutes pièces. Ces dernières années, étudiants étrangers et traducteurs se sont 
succédé au canton nord-est pour voir de leurs propres yeux ces paysages que je 
décris dans mes livres. Au premier coup d’œil, ils ont été bien déçus, il n’y avait 
rien d’autre qu’une plaine désolée avec quelques villages sans cachet. » Faulkner 
m’a interrompu d’un ton sec : « Les nouveaux brigands ont plus de culot que les 
anciens ! » 

Le canton nord-est de Gaomi est une république des Lettres que j’ai créée, je 
suis le roi de ce royaume. Chaque fois que je prends la plume pour écrire ce qui 
s’y passe, je jouis pleinement du bonheur qu’est la sensation du pouvoir. Sur ce 
territoire, je déplace les montagnes et comble les mers, convoque le vent et la 
pluie, fais mourir ou vivre qui je veux. Bien sûr, quelques brigands pleins 
d’audace se montrent rebelles et je dois me soumettre à eux. Après la parution 
d’une série de romans relatifs au canton nord-est, des locaux ont protesté, 
m’accusant d’avoir trahi mon pays natal ; j’ai dû rédiger plusieurs articles pour 
m’expliquer. Je leur ai dit : « Le canton nord-est est un concept littéraire et non 
une identité géographique ; il s’agit d’un concept ouvert et non fermé, d’un 
fantasme littéraire que j’ai imaginé en me basant sur l’expérience de mon 
enfance. Je m’efforce d’en faire une Chine en miniature, de sorte que les joies et 
les souffrances éprouvées là-bas soient aussi celles éprouvées par l’humanité 
tout entière ; je voudrais tant que les histoires qui se passent au canton nord-est 
puissent émouvoir les lecteurs de tous les pays, tel sera le combat de toute ma 
vie. » 

À présent, je foule enfin le territoire d’oncle Faulkner, j’espère apercevoir sa 
silhouette dans l’avenue animée, je connais les vieux vêtements qu’il porte, sa 



grande pipe, l’odeur de crottin et de tabac qui émane de lui m’est familière, ainsi 
que sa démarche vacillante pareille à celle d’un homme ivre. Si je le trouve, je 
crierai derrière lui : « Oncle Faulkner, me voici ! » 


1. Roman historique et fantastique de la dynastie Ming (1368-1644). 

2. Le traducteur est le spécialiste chinois de Faulkner, Li Wenjun. La traduction a débuté en 1980, le 
livre est pam en 1984. Tiré à 85 000 exemplaires, il a été épuisé immédiatement. Des chercheurs 
chinois ont étudié sa traduction à la lumière de la théorie du polysystème littéraire développée par 
le chercheur israélien Itamar Even-Zohar. 
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Oe 1 : Je me suis rendu dans l’ancienne maison où est né M. Mo Yan. Dans 
cette toute petite maison au beau milieu des champs, il a commenté pour moi, 
avec maints détails, toutes sortes de faits. Au cours de notre conversation, il a 
évoqué des souvenirs de son enfance, il a parlé de petits animaux et d’autres 
sujets fort intéressants. En écoutant cet exposé circonstancié, il est aisé de 
comprendre comment le jeune Mo Yan, qui a grandi à la campagne, a pu devenir 
ce maître en littérature qu’il est actuellement. De mon côté, j’ai réfléchi une fois 
de plus à ce qui avait fait de moi un romancier. À peine avions-nous franchi 
l’entrée de la vieille maison que M. Mo Yan a ouvert la fenêtre face à nous. 
Devant, il y avait des briques empilées en guise de soutènement. Il m’a expliqué 
que la rivière toute proche avait connu de grandes crues. 

Dans un de vos récits de la première période, « Déluge », vous décrivez ce 
spectacle de la montée des eaux. Après cette lecture, plusieurs passages étaient 
restés obscurs pour moi, par exemple le fait que vous ayez comparé la crue à la 
tête d’un cheval. Sur le moment je m’étais dit que c’était peut-être une question 
de hauteur. Jusqu’à ce que vous évoquiez pour moi vos souvenirs d’enfant au 
sujet de ces crues et m’expliquiez le sens de ce mot « tête de cheval ». Alors j’ai 
vu la silhouette de cet adolescent qui regardait la montée des eaux et j’ai eu le 
sentiment de comprendre dans le même temps votre œuvre. Pourriez-vous 
m’expliquer une fois encore le sens de ce mot ? 

Mo Yan : Je me sentais vraiment confus de vous avoir conduit jusqu’à cet 
endroit aussi reculé. Je me demandais si vous ne trouveriez pas tout cela sans 
intérêt. Mais vous venez de dire que c’était pour vous très gratifiant, me voici 


donc soulagé. C’est sans aucun doute dans la littérature que vous avez trouvé 
l’énergie nécessaire pour accomplir ce long voyage, au-dessus des océans, 
jusqu’à cette campagne reculée du canton nord-est de Gaomi. Preuve que le 
point de départ de nos vies et de notre entrée en littérature est similaire à bien 
des égards. Vous dites que vous êtes né dans un petit village cerné par la forêt de 
l’île de Shikoku, cela m’a vraiment donné le sentiment d’être en communion 
d’idées avec vous. Pour moi, le point de départ est cette vieille maison basse que 
vous avez vue aujourd’hui. Derrière, autrefois, coulait une rivière, devant c’était 
la campagne à perte de vue. Les liens qui m’attachaient à cette rivière étaient très 
profonds. À l’instant vous avez dit que, dans ma nouvelle, j’avais écrit que l’eau 
de la rivière se ruait en avant comme le fait la tête d’un cheval ; chez nous, nous 
désignons ce phénomène par l’expression « tête de la rivière ». Chaque année, en 
été et à l’automne, pour peu qu’en amont il y ait eu des pluies torrentielles, en 
une demi-journée, voire une journée, la crue était là, empruntant le lit de la 
rivière. Nous entendions d’abord de lointains grondements, les enfants couraient 
alors vers la digue pour regarder l’eau en crue débouler, comme venue du bout 
du ciel. La tête de la crue était plus haute que la surface de l’eau, on aurait dit 
une horde de chevaux sauvages galopant furieusement, crinière au vent, c’est 
pourquoi je l’ai comparée à la tête d’un cheval. La crête passée, la surface de 
l’eau s’égalisait immédiatement à hauteur de la berge. L’eau était d’un jaune sale 
car elle charriait une grande quantité de sédiments. C’était un moment 
d’allégresse pour les enfants. Quelques bons nageurs parmi nous regardaient 
depuis la digue les objets que l’eau entraînait. Cela pouvait être un arbre fruitier, 
aux branches encore chargées de fruits. Ou un épi de maïs. Je me souviens 
qu’une année flottait une pastèque qui roulait dans les eaux, les enfants s’étaient 
jetés à l’eau, le meilleur nageur l’avait repêchée et on l’avait partagée entre tous 
sur la berge. La rivière non seulement nous procurait de la nourriture, mais elle 
devait devenir pour moi source d’inspiration littéraire. Là où il y a une rivière, là 
assurément il y a naissance d’une civilisation et donc d’une littérature. Les 
berges, c’étaient des prairies et de la friche, tout cela apparaît aussi dans mon 
roman Le Radis de cristal. En fait, vu la quantité d’eau, pour préserver le village, 
sur la rive opposée - des terres basses -, on avait construit un barrage de retenue 



et aménagé dans la digue des dizaines de ponceaux obstrués par des vannes . 
D’ordinaire, quand le niveau de la rivière était bas, on laissait l’eau couler le 
long du lit ; mais quand il montait jusqu’à menacer la sécurité du village, on 
relevait les vannes pour que l’eau puisse partir dans la lande, ce qui soulageait la 
pression sur la digue et préservait les maisons. Le lecteur sait peut-être que, dans 
ce roman, j’ai relaté une part de mon expérience personnelle. De onze à douze 
ans, j’ai été manœuvre sur la construction de ce barrage. C’était encore au temps 
des communes populaires. Dans chacun des cinquante villages ainsi regroupés, 
on avait choisi une dizaine de personnes pour arriver au chiffre total de trois 
cents environ. On habitait sous les ponceaux, chaque jour on transportait les 
pierres pour bâtir le barrage. Comme il fallait se servir d’un foret pour les tailler, 
cela nécessitait l’intervention d’un forgeron ; je travaillais sous ses ordres, 
j’actionnais le soufflet pendant qu’il battait le fer pour chauffer l’instrument. 
Plusieurs dizaines d’années plus tard, alors que j’avais écrit le roman en 
question, je suis retourné au pays et me suis rendu sur les lieux. Je me suis 
aperçu alors que les ponceaux étaient bien différents de ceux conservés dans ma 
mémoire : selon mes souvenirs d’enfant, ils étaient grandioses alors qu’à mon 
retour je les voyais tout petits, il suffisait d’allonger la main pour en toucher le 
plafond. Ainsi, dans les souvenirs, maintes choses perçues au cours de l’enfance 
sont gardées de façon hyperbolique ; si on mesure à l’aune de la réalité rien de 
tout cela n’est fiable, mais du point de vue de la littérature, c’est fort intéressant. 

Ûe : À mon avis, le cours d’eau est un accès, depuis un autre monde et, par 
là, depuis une extériorité, au lieu où l’on vit. Même s’il existe également des 
chemins qui mènent à la forêt, j’ai toujours pensé que seul le cours d’eau 
possède cette capacité de donner à l’homme l’accès au paradis, de lui permettre 
d’offrir des fleurs à Dieu ou de faire bien d’autres choses encore du même genre. 
Je suis fermement convaincu que le vrai sens du quotidien affleure peu à peu 
lorsque l’on avance dans la vie. Abordons maintenant la croyance en la présence 
des ancêtres. Le frère aîné de mon épouse est décédé voilà cinq ans, pourtant, 
dans le roman que j’ai écrit, c’est comme s’il était encore vivant et prenait part à 
ma vie de tous les jours. Ce livre est paru l’an passé. Pour moi, l’œuvre décrit le 


côté routinier de la vie et de la mort, en même temps qu’une profonde douleur. 
Aujourd’hui, dans la plantation de pêchers, j’ai assisté à la rencontre entre 
M. Mo Yan et ses ancêtres, j’ai été mis en présence de choses tout à fait 
semblables à celles que j’écris chez moi au Japon. Il me semble aussi avoir 
retrouvé ce paysan japonais que je suis resté. La crue est un grand sujet littéraire. 
Dans un de mes tout premiers romans, Arrachez les bourgeons, tirez sur les 
enfants 4 , le déclenchement de la crue coupe un village des bourgs et des 
hameaux avoisinants. Je décris la vie des enfants dans ce lieu reculé, les conflits 
entre amis et bien d’autres choses. Mais je n’ai jamais réfléchi sur la question de 
savoir pourquoi il fallait absolument que l’inondation fût le thème de cette 
fiction. En vous écoutant à l’instant, j’ai soudain compris ceci : la description de 
cette crue est intimement liée à l’expérience de la guerre au Japon vécue durant 
mon adolescence. Seuls les enfants impliqués dans la Seconde Guerre mondiale, 
qui y ont participé, qui se sont trouvés aux portes du désespoir, peuvent 
comprendre cela. Dans le même temps, j’ai ressenti que cette crainte innée de la 
crue était due au fait que j’étais resté, en fin de compte, un paysan. Et ceci 
encore : tout en continuant ma narration sur ce grand thème de la crue, je me suis 
remémoré des souvenirs concrets de ma petite enfance restés ancrés en moi. 
Comme nous étions en période de guerre, la pénurie alimentaire était là, et nous 
cherchions tous à déterrer les racines sphériques de légumes sauvages pour en 
faire de l’amidon que nous lavions à l’eau afin d’en éliminer les toxines et de le 
rendre consommable. Mon oncle paternel et ma mère avaient ouvert un atelier, 
on entreposait à la maison des seaux contenant l’amidon : ils étaient alignés le 
long de la rive. Mais une crue a emporté les seaux un à un - cela s’est passé 
pendant la nuit. Quand la chose fut découverte, je me jetai dans l’eau pour 
rapporter à la nage un ou deux seaux. Or, au moment où je plongeai, je sentis 
comme une piqûre d’épine de cirse, ce fut extrêmement douloureux. Sans aucun 
doute, ce détail est resté dans un coin de mon cerveau et je l’ai consigné dans 
mon roman. 

Aussi, au vu de tout ce qui précède, le sentiment que nous sommes, vous et 
moi, deux enfants de la campagne devenus écrivains s’affirme avec plus de 
force. Néanmoins, si j’écris souvent à la première personne pour raconter des 


faits qui me concernent, je n’ai pas réussi comme vous à coucher sur le papier 
avec autant de profusion le vécu de ma propre enfance. Parmi vos œuvres il en 
est une que l’on peut considérer, de même que « Déluge », comme le chef- 
d’œuvre de la première période : il s’agit de Radis de cristal. Lors de ce séjour à 
Gaomi, j’ai vu les lieux décrits dans le livre, la rivière et les vannes permettant 
de réguler l’eau. J’apprends donc que vous avez travaillé là dans votre enfance. 
Le jeune « Noiraud » de ce roman est un enfant prodigieux, dont le corps 
déborde de vitalité, comme tous les garçons de son âge. Vous décrivez aussi 
dans cette œuvre la vie dans une commune populaire. Ainsi, tout en laissant libre 
cours à vos souvenirs d’adolescence, vous prenez ce système comme thème 
central du roman ; usant de techniques très réalistes, vous avez créé des images 
vraies, bien au-dessus même du réalisme magique, pour former, à partir de là, un 
monde propre à Mo Yan. 

Mo Yan : Quand j’ai commencé à écrire, je suis resté un certain temps 
plongé dans la perplexité car je ne savais pas sur quoi écrire. Je lisais la presse, 
écoutais la radio, collectais partout des matériaux, mais trouvais tout cela bien 
difficile à utiliser. Autrefois, à l’armée, j’avais travaillé dans les services secrets, 
j’ai même pensé à l’époque chercher dans les documents confidentiels des 
choses inconnues du grand public pour les mettre dans mes romans, mais je me 
suis rendu compte que, cela non plus, ça ne marchait pas. Il en a été ainsi 
jusqu’en 1984, date à laquelle j’ai écrit la nouvelle « Déluge », que vous venez 
de mentionner. Dans ce texte sont apparus les mots « canton nord-est de 
Gaomi » ainsi que la rivière, les eaux en crue à perte de vue ; j’ai senti tout d’un 
coup que la période de mon enfance en était réactivée. Après cette nouvelle, j’en 
ai écrit une autre, « Chien blanc et balançoire ' », où je parle des champs de maïs 
et de la rivière. Quand la rédaction de « Déluge » a été achevée, j’ai tenté de la 
proposer à trois revues, et chaque fois j’ai essuyé un refus. Elle a finalement été 
publiée dans un périodique du Henan. Quelques critiques l’ont appréciée, 
jugeant l’œuvre intéressante. Ma confiance en moi s’en est trouvée stimulée : 
ainsi toutes ces choses pouvaient être écrites dans une fiction et, en plus, la 
critique se montrait favorable. Il m’a semblé alors avoir ouvert d’un coup la 


grande porte menant au patrimoine romanesque ; oui, le souvenir de mon 
enfance était réactivé, les portes de l’écluse s’étaient ouvertes, l’eau de la rivière 
déboulait. 

Parler de cette mémoire est lié à coup sûr à l’environnement géographique 
de notre village. Il est situé à la jonction de trois districts, ceux de Jiao, Gaomi et 
Pingdu. Il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans, la population y était peu dense, 
quand mes grands-parents et mes arrière-grands-parents paternels ont quitté le 
chef-lieu du district pour venir ici, le village n’était constitué que de trois 
familles ; à l’époque, il s’appelait village du Grand Enclos. Comme il se trouvait 
à la jonction de trois districts, personne ne s’occupait de cet endroit livré à la 
lande, constitué de basses terres ; les gens y faisaient paître vaches et moutons, 
d’où son nom. Dans les années 1960, le débit de la rivière était très important. 
Ce qui m’a le plus marqué à l’âge de six et sept ans, c’est cela : dès qu’on 
poussait la fenêtre de derrière la maison, on pouvait voir l’eau trouble de la 
rivière, très tumultueuse, couler vers l’est. Pendant les crues, le niveau de l’eau 
dépassait notre toit. Mais toute famille qui avait des membres en âge de travailler 
devait participer à la protection de la digue ; on apportait des couvertures, des 
briques prises aux murs et même des calebasses, des courges cireuses tout juste 
cueillies, afin de pouvoir colmater à tout moment les brèches qui se formeraient 
dans la digue. Je me tenais devant la fenêtre de la maison à regarder la crue, 
partagé entre effroi et admiration pour cette scène grandiose. Une autre 
impression ancrée profondément en moi est le coassement des grenouilles. 
Quand la nuit tombait, dans la campagne qui entourait le village, des myriades 
de grenouilles se mettaient à crier dans un vacarme assourdissant, c’était 
carrément un chœur. La crue et les cris des grenouilles sont deux souvenirs 
marquants de mon enfance. 

Ôe : Le romancier creuse ses souvenirs d’enfance, il y ajoute des souvenirs 
ultérieurs et la force de son imagination, si bien qu’il peut se mouvoir librement 
entre celui qu’il était enfant et celui qu’il est dans sa période adulte, oui, cette 
aptitude doit être celle de tout romancier. À partir de là, je vois bien quelle est la 
spécificité de M. Mo Yan en tant que romancier, mais aussi ce que nous avons 



en commun. Or, quand je vous entends raconter comment, à l’âge où l’on est 
scolarisé, vous colmatiez la digue et serviez d’apprenti à un forgeron, ce sont là, 
selon moi, des expériences peu communes pour un enfant. Et puis, votre famille 
ne semble pas avoir été particulièrement pauvre. Comment un enfant, en ce 
temps-là, pouvait-il se retrouver à travailler dur chez un forgeron ? Pour un 
écrivain, en revanche, cela constitue un excellent passé, il peut ainsi accumuler 
une certaine expérience de la vie. 

Mo Yan : A cette époque, si vous gagniez un peu plus de « points travail », 
vous pouviez obtenir un peu plus de choses, alors que si le montant de ces points 
était bas, vous ne receviez rien. Si, pendant la Révolution culturelle , je n’ai pas 
pu être scolarisé, ce fut pour des raisons politiques. Tout le monde était 
catalogué dans l’une de ces catégories : propriétaire terrien, paysan riche, paysan 
pauvre ou moyen pauvre. Les enfants des deux premières ne pouvaient pas, bien 
sûr, être scolarisés, l’école primaire ne les acceptait pas. Si les enfants des 
paysans moyen pauvres pouvaient aller jusqu’au collège, très peu d’entre eux 
parvenaient au terme du secondaire. Seuls les paysans pauvres et les paysans 
moyen pauvres à la limite de la tranche inférieure pouvaient terminer ce cycle, 
voire aller à l’université. Les raisons qui m’ont empêché d’entrer dans le 
secondaire sont d’abord que notre famille faisait partie des paysans moyen 
pauvres et, de plus, qu’elle se trouvait à la limite de la tranche supérieure. Au 
départ, j’aurais pu, moi aussi, bénéficier d’une scolarité, mais en raison de ma 
mauvaise conduite - pendant la Révolution culturelle, je me suis mal comporté 
envers les enseignants, j’ai fait partie des rebelles, des fauteurs de trouble, écrit 
un petit journal mural contre eux -, j’ai donc été privé de ce droit. Sur le coup, 
j’en ai été déprimé ; les enfants de onze à douze ans allaient en classe, 
s’amusaient ensemble à l’école, et moi, solitaire, je menais paître une vache et 
deux moutons sur la lande, je souffrais terriblement de cette solitude. Bien sûr, 
tout cela devait devenir des matériaux pour mes romans, des atouts pour ma 
création ; il n’en reste pas moins que, à l’époque, j’avais le moral au plus bas. Et 
si, plus tard, dans mes récits, devaient apparaître tant d’animaux présents dans la 
nature, les grenouilles et leurs coassements, les oiseaux et leurs chants, les 


bovidés, les chevaux, les mulets, mais aussi la rivière et tant d’autres choses, 
c’est peut-être parce que je n’ai pas pu aller au lycée. Si j’avais pu le faire, et 
même réussir à entrer à l’université, et si j’étais devenu écrivain comme je le 
suis à présent, le style de mes œuvres aurait peut-être été différent. 

Il n’empêche, durant cette enfance difficile vécue dans la pauvreté, les joies 
étaient nombreuses. Ainsi, chaque jour, sur le chantier du pont, j’étais très 
heureux. Il y avait tellement d’adultes au travail, de jeunes gens et de jeunes 
filles. Pendant les pauses, certains donnaient une petite représentation théâtrale, 
d’autres pratiquaient la lutte, aussi, en dépit de la faim qui me tenaillait, je 
m’amusais, j’étais heureux. La Révolution culturelle fut une période sombre sur 
le plan politique, les relations humaines étaient tendues, la lutte des classes 
dérapait complètement, on pouvait dire que personne ne se sentait en sécurité, il 
suffisait d’une parole de travers pour attirer la malédiction sur soi. Les adultes 
avaient le cœur lourd d’inquiétude. Mais les enfants, eux, gardaient tout leur 
dynamisme, avec un porte-voix en tôle roulée ils criaient des slogans par les rues 
à en avoir la voix cassée. Bien sûr, j’aurais aimé manger mieux, être vêtu plus 
correctement et ne pas aller les fesses à l’air jusqu’à l’âge de quinze ans, 
recevoir une meilleure éducation, mais pour un écrivain ces manques mêmes, ce 
travail physique non adapté à mon âge, cette expérience unique ont constitué, je 
le redis, des atouts pour ma création. Pour un auteur, l’enfance et l’adolescence 
sont de prime importance et la force du destin est bien plus grande que celle de 
l’éducation. Si le sort ne m’avait pas fait naître dans un tel village, s’il ne 
m’avait pas placé dans des conditions de vie aussi difficiles, malgré toute la 
richesse de mon imagination je n’aurais jamais pu écrire une œuvre comme Le 
Radis de cristal. 

Ôe : J’ai lu les romans de M. Mo Yan et j’ai pensé, moi aussi, à la question 
du destin. Enfant de la campagne, vous avez grandi pendant la période de la 
Révolution culturelle, à présent vous êtes attentif à la situation actuelle de la 
Chine tout en persévérant dans votre travail d’écriture. Que dire d’autre 
vraiment, sinon que c’est là le sort réservé à M. Mo Yan en tant que Chinois ? 
Par ailleurs, je suis prêt à croire que cette destinée se fond justement avec son 



œuvre. Si l’on se tourne vers le passé, pendant la Révolution culturelle, de 
nombreux jeunes venus des villes, et que l’on a appelés « jeunes 
décentralisés », se sont rendus dans les campagnes, du coup il y a eu partout 
pléthore de « gens instruits ». Parmi eux surgirent aussi des écrivains. J’ai lu 
leurs œuvres également. Toutefois, la littérature créée par les intellectuels et les 
écrivains venus des villes, et qui ont été persécutés pendant la période de la 
Révolution culturelle, est totalement différente de celle de Mo Yan, grandi à la 
campagne et qui a commencé à écrire à l’âge adulte. Vous êtes peut-être le seul 
écrivain de votre espèce en Chine, ou dans le monde. 

Mo Yan : Il y a effectivement en Chine un groupe d’écrivains issus de ces 
jeunes instruits, il s’agissait d’élèves qui, au début de la Révolution culturelle, 
ont été déplacés de villes comme Pékin ou Shanghai vers les campagnes. Ceux 
qui arrivaient dans notre village venaient surtout de Qingdao. Une partie d’entre 
eux se sont mis à écrire plus tard et ont décrit, eux aussi, la vie dans les 
campagnes. Ils constituaient même le groupe le plus actif sur la scène littéraire 
pendant les années 1980, et ils continuent encore de l’être de nos jours. Un bon 
nombre des écrivains que vous connaissez sont passés par un tel parcours. Par la 
suite, en établissant une comparaison honnête, j’ai pu constater que ce qui nous 
différenciait, eux et moi, était principalement cette question de l’origine sociale. 
S’il est vrai qu’eux aussi ne mangeaient pas à leur faim, qu’ils travaillaient dur 
physiquement, ils ne ressentaient pourtant pas de la même manière que nous la 
pauvreté de la vie matérielle ; par ailleurs, même s’ils pouvaient, eux aussi, 
décrire de façon poignante la vie dans les campagnes, ils ne comprenaient pas le 
mode de pensée des paysans, car ils n’en étaient pas, c’étaient des enfants de la 
ville. Ils y ont d’abord grandi, jusqu’à seize ou dix-sept ans, avant de venir chez 
nous. Il y avait un écart immense entre leur nouvelle vie et leur vie passée, c’est 
pourquoi leurs souffrances spirituelles étaient plus profondes que les nôtres. 

Nous autres paysans, nous étions nés là, nous ne savions rien de la prospérité 
du monde extérieur, nous ne trouvions donc pas la vie si dure en soi, pour nous 
elle était comme cela, faisait partie de l’ordre des choses. Nous avions même le 
sentiment de vivre dans l’endroit le plus agréable et le plus beau alors que par le 


monde tant de gens souffraient plus que nous, se trouvaient dans une situation 
désespérée dont nous devions les tirer. Aussi, même si dans mes romans je parle 
de souffrance, l’on n’y percevra pas moins un enthousiasme festif. Un peu 
comme ce que vous décrivez dans Le Jeu du siècle 9 . Après avoir lu cette œuvre, 
j’ai repensé aux clans que nous formions, nous autres enfants, pendant la 
Révolution culturelle : un jour une brigade de combat, le lendemain une autre, et 
que je courre par-ci, que je fuie par-là, que je fasse la révolution, c’était bien du 
pareil au même. Les jeunes instruits ne comprenaient peut-être pas cela, pour 
eux c’était tomber du paradis dans l’enfer, ils ne pouvaient pas être plus 
malheureux, ils n’éprouvaient plus de joie à vivre. Et puis, leur mode de pensée 
était celui des gens de la ville, voire celui de petits intellectuels. Nous autres, 
notre mode de pensée était entièrement celui des paysans. Dans les années 1960 
il pleuvait beaucoup, continûment. Quand les paysans constataient qu’il pleuvait 
encore, ils s’inquiétaient pour tel champ de maïs au sud ou de patates douces au 
nord, champs qui allaient être engorgés et, du coup, ils se demandaient si, à la fin 
de l’année, ils auraient quelque chose à se mettre sous la dent, car les céréales 
distribuées par l’équipe de production seraient bien chiches. Les jeunes instruits 
ne raisonnaient pas ainsi : à la vue de la pluie ils étaient tout contents, ce jour-là 
encore on pourrait ne pas aller travailler, mais se reposer, lire ou jouer au poker. 
C’est pourquoi ce qui nous différencie eux et moi, maintenant, c’est que je 
connais bien les paysans, je sais à quoi ils pensent face à tel ou tel phénomène, 
eux non. 

Ôe : Bien que je ne sois pas fils de paysans, je suis né à la campagne. Je 
voudrais trouver une forme pour exprimer clairement les aspects positifs de la 
vie là-bas, cette vigueur, cette force formidable - vous parlez de vitalité -, tel est 
le but de ma création. À l’époque, je n’ai pas continué à vivre à la campagne, je 
suis parti pour Tokyo, me suis inscrit à l’université où j’ai étudié la littérature 
française. Quand je me mets à réfléchir à ce qui m’a poussé à faire des études - 
ce qui était pour moi un problème existentiel -, et à connaître toutes sortes 
d’expériences au cours de ma vie d’étudiant, puis à commencer une carrière 
d’écrivain, je constate que ce parcours est comparable au vôtre, monsieur Mo 


Yan, vous qui, une fois entré à l’armée, vous êtes tourné vers des activités 
artistiques et littéraires, et êtes devenu écrivain. J’approuve entièrement cette 
ligne de pensée inscrite dans notre Constitution japonaise qui ne tolère pas la 
force militaire quand elle a des visées belligérantes. Mais je m’accroche 
tellement à l’écriture que je ne peux m’empêcher de considérer l’université 
comme mon armée, c’est là qu’est le terrain d’entraînement où j’ai grandi. Le 
public japonais trouvera bien ridicule ce discours contradictoire. Au début je 
n’avais pas du tout l’intention d’abandonner la vie de la campagne - cette vie si 
pleine de joies -, de quitter ce village, dont on peut dire qu’il fut le paradis de 
mon enfance, pour aller à Tokyo afin d’y devenir écrivain. Pourtant, à l’époque, 
quelque chose m’a fait prendre mes distances avec la ruralité et m’a décidé à 
goûter à la connaissance, formation dont je n’avais pas bénéficié dans le passé. 
J’étais assez malheureux car je n’avais pas vraiment étudié sérieusement 
auparavant. À Tokyo, je n’ai pas réussi d’emblée l’examen d’entrée à 
l’université, aussi ai-je dû travailler. Chaque jour, je le vivais dans la détresse. 
Quand je repense à cette période de ma vie, j’aimerais vous demander : monsieur 
Mo Yan, comment êtes-vous entré dans l’Armée populaire de libération ? Et 
comment avez-vous écrit votre premier recueil d’excellentes nouvelles ? 

Mo Yan : L’armée a été un tournant important dans le cours de ma vie. Non 
qu’à la campagne il m’eût été impossible de me livrer à la création littéraire, 
mais cela aurait présenté de nombreuses difficultés. Tout d’abord, vous devez 
participer pendant la journée au dur labeur physique, souvent on se met à 
l’œuvre à la clarté des étoiles pour rentrer au clair de lune. Parfois encore on 
mange à midi dans les champs. Une fois à la maison, on n’a plus qu’une envie : 
dormir, on n’a plus d’énergie pour se mettre à écrire. À l’époque, la fée 
électricité n’était pas encore arrivée dans notre campagne, on n’avait pour tout 
éclairage, pour lire et écrire, qu’une petite lampe à huile. De plus l’huile était 
fournie contre des tickets : une livre par famille et par mois ; une fois qu’elle 
était consommée, c’était fini. Il en allait de même pour les allumettes : deux 
boîtes par famille et par mois. Papier et encre étaient encore plus rationnés. 
Aussi, créer à la campagne exigeait une grande persévérance et une bonne 



résistance au travail. Alors que les bases de la subsistance ne sont même pas 
assurées, la première préoccupation est de manger à sa faim et d’être vêtu 
chaudement, après seulement se lancera-t-on peut-être dans des activités 
artistiques. 

L’armée m’a offert des possibilités que je n’aurais jamais eues en restant 
vivre à la campagne, et puis, à l’époque, les jeunes paysans trouvaient glorieux 
de s’engager dans l’armée. Aujourd’hui encore, du fait que j’ai été soldat, à 
l’entrée de notre maison est accrochée une plaque avec les mots « Personnes 
honorables ». S’engager restait hors de portée des enfants de propriétaires 
terriens et de familles aisées car ils faisaient partie des descendants des ennemis 
de classe. Ceux des paysans moyen pauvres pouvaient entrer dans l’armée, 
théoriquement, mais cela leur était très difficile. Car il y avait dans notre village 
des dizaines, voire une centaine d’enfants de paysans pauvres ou d’ouvriers 
agricoles - la vraie force révolutionnaire - qui souhaitaient être incorporés. Or 
dans chaque village on ne recrutait qu’un ou deux soldats chaque année ; être 
choisi parmi la pléthore de candidats n’était même pas assuré pour les enfants de 
familles de paysans pauvres depuis trois générations, aussi, dans des conditions 
normales, un enfant de paysans moyen pauvres ne pouvait pratiquement pas y 
songer. Par ailleurs, à cette période-là, les universités avaient cessé de recruter 
des étudiants - même avec les meilleurs résultats, même si l’on était un génie, 
aucun espoir de ce côté-là ; je n’avais pas davantage de chances d’être ouvrier. 
Restait donc l’armée : grâce à mon talent d’écriture, au mental qui m’avait 
permis de travailler dur à la campagne sans être rebuté par les difficultés, 
j’espérais m’y frayer un chemin. Sur le moment, je n’avais pas vraiment songé à 
me mettre à écrire, à devenir écrivain et autres choses du même genre, une fois 
que je serai incorporé ; je n’avais pas pensé qu’être militaire pouvait être un 
tremplin pour une carrière littéraire 10 . Je croyais seulement que cela me 
permettrait de changer mon destin, de quitter la campagne, de déployer mes 
aptitudes dans un monde plus vaste. Je me souviens d’un de vos articles où vous 
disiez qu’une caractéristique commune aux écrivains du xx e siècle est de 
chercher tous les moyens possibles pour se libérer de leur pays natal. Je partage 
profondément ce sentiment. À l’époque je pensais que si d’aventure je parvenais 


à quitter ce village, je n’aurais plus jamais envie d’y retourner. L’année de mes 
dix-huit ans, j’ai donc postulé. Physiquement, je fus déclaré apte, pour le reste 
aussi, mais ce qui fit tout capoter ce fut l’enquête sur mon statut et mon 
comportement politiques, ainsi que l’appartenance de classe de ma famille : trop 
élevée. Je récidivai l’année suivante, cela ne marcha pas davantage, et l’année 
d’après, sans succès. 

En 1976, j’avais vingt et un ans, c’était la dernière fois que je pouvais 
postuler en raison de la limite d’âge. À ce moment-là, le secrétaire de la cellule 
du parti et le chef de la milice travaillaient sur un lointain chantier hydraulique 
tandis que j’étais ouvrier intérimaire dans une usine de coton. Je profitai de cette 
faille du système pour me faire pistonner par un ami et pour partir en tant que 
soldat. Je me souviens du visage figé du chef de la milice quand il m’a apporté 
l’avis de couleur verte, comment, alors qu’il était encore assez loin de moi, il 
m’a balancé le document et tourné des talons. Le jour de mon départ pour 
l’armée, ils étaient nombreux parmi les paysans pauvres à se répandre en 
invectives dans la rue : « Nous autres, paysans pauvres, nos enfants ne peuvent 
même pas être soldats, et voilà qu’on permet à un fils de paysans moyen pauvres 
d’entrer dans l’armée ! Mais en quel monde vivons-nous ! Et la lutte des classes 
alors ? » Aussi, sur le moment, je ne pensais qu’à partir au plus vite, le plus loin 
possible, je sentais comme une menace peser sur moi, j’avais l’impression que 
dans le village d’innombrables mains voulaient me retenir. 

Une fois installé dans le camion militaire, j’espérais que le véhicule irait 
toujours de l’avant, encore de l’avant, mais voilà qu’il s’arrêta au bout de 
quelques heures. On nous dit que nous étions arrivés, je regardai : nous étions au 
district de Huang, à quelque cent cinquante kilomètres du village. J’étais en 
proie à l’inquiétude, je pensais qu’il aurait mieux valu pour moi aller au Tibet, 
au Xinjiang, au Yunnan, aller dans une région très lointaine, inaccessible, où les 
mains ne m’atteindraient pas. Effectivement un incident se produisit peu après 
qui vint confirmer mes inquiétudes. Une fois à l’armée, les nouvelles recrues 
devaient passer par une période d’entraînement avant d’être affectées dans une 
unité. Un jour, notre instructeur politique me convoqua dans son bureau et me 
montra une lettre. Après l’avoir lue, j’eus des sueurs froides : c’était une lettre 



d’accusation. L’auteur disait que mes origines de classe n’étaient pas bonnes, 
que ma famille avait des liens avec l’étranger, qu’un de mes oncles du côté 
paternel était à Taïwan dans l’armée du Guomindang et que j’étais un affreux, 
infiltré dans les rangs de la Révolution, etc. J’ai bien failli m’agenouiller devant 
l’instructeur et le supplier de ne surtout pas me renvoyer, que c’en serait fini de 
moi. Il me dit que s’il m’avait convoqué c’était pour m’en informer, pour que je 
sois conscient de l’opportunité que j’avais, que je devais redoubler d’efforts et 
mettre tout mon cœur à l’ouvrage. Comme il était lui-même fils de paysans 
moyen pauvres, lui aussi avait été visé par une lettre semblable ; pour cette 
raison, il ne voulait pas me créer de difficultés. Sur le moment, mes larmes en 
coulèrent même, la sueur aussi, et je lui assurai que je ferais de mon mieux. 

Au terme de la période d’entraînement, je fus affecté à une unité aux 
effectifs réduits à une dizaine de personnes. Notre baraquement était situé dans 
un champ de maïs appartenant à un paysan, près d’un enclos à bovins, endroit 
pratiquement semblable à ceux de mon village. Je devais assurer deux factions 
quotidiennes, une de jour, l’autre de nuit. Pendant que je montais la garde, je 
rêvassais, je pensais à mon ancienne passion pour la littérature, à mon aptitude à 
écrire, etc. Alors la main me démangea, j’eus envie de me lancer. Nous étions en 
1976, Mao Zedong venait de disparaître, la « bande des Quatre » était écrasée, la 
littérature ressuscitait. À l’époque, une nouvelle réussie pouvait avoir un 
retentissement national, c’est ainsi que je me suis mis à écrire. À l’armée, j’ai pu 
avoir du temps, manger à ma faim et ne pas souffrir du froid. Quand j’étais de 
faction, je me tenais certes droit comme un « i », mais dans ma tête je 
réfléchissais à l’écriture d’œuvres romanesques. M. Oe n’a peut-être pas lu mes 
premières œuvres, il s’agit de nouvelles écrites dans les années 1980 ; elles 
imitaient en tout point la façon d’écrire en vogue pendant la Révolution 
culturelle : les gentils avaient de grands yeux et, au-dessus, d’épais sourcils, 
tandis que les méchants avaient le nez crochu et le regard torve. Les œuvres que 
vous avez lues ont été conçues après que se sont ouvertes les vannes des 
souvenirs de mon enfance, c’est vrai pour « Déluge », « Chien blanc et 
balançoire », Le Radis de cristal, Le Clan du sorgho rouge, etc. Ces textes sont 
primo liés à la Nature, secundo teintés par les rêveries de l’enfance et les contes, 



car mon pays natal est un terroir où se sont développées histoires populaires et 
légendes. Je me souviens qu’alors de nombreuses personnes âgées en 
racontaient. On disait que sous le pont que nous avons traversé aujourd’hui 
vivait un esprit d’anguille blanche ; un soir un homme passa par là, il y rencontra 
une beauté éplorée, il lui dit : « Ne pleurez plus, vous êtes sans doute l’esprit de 
l’anguille blanche métamorphosé en femme », alors la femme sauta dans la 
rivière et disparut. Les adultes racontaient maintes histoires de revenants, de 
renardes, de monstres de toutes sortes. Je me souviens qu’à sept ans j’allais chez 
mon grand-père écouter de tels récits, à la fin je n’osais plus prendre le chemin 
du retour, pourtant, plus j’avais peur, plus j’avais envie d’en écouter. Je finis par 
trouver un moyen de surmonter ma frayeur : tout en courant, je chantais à tue- 
tête. J’avais souvent le sentiment que d’innombrables petites bêtes me 
pourchassaient de tous côtés ou que, sur la crête du mur à côté de moi, marchait 
un esprit malin. Quand j’étais petit, je n’osais pas me lever la nuit pour faire pipi, 
aussi m’arrivait-il souvent d’être battu pour avoir pissé au lit. Tout cela, il me 
semble, était dû à la terreur que m’inspirait la Nature, mais aussi aux légendes 
sur les fantômes et les monstres. 

Ôe : Une des fonctions de la littérature, et également un de ses devoirs, est 
de donner aux enfants et aux gens des modes d’action, de leur apprendre, par 
exemple, à surmonter leurs peurs. Je pense qu’un des buts de la littérature est - 
quand la guerre imaginée dans l’enfance pourrait devenir réalité ou la menace 
de la mort se rapprocher d’un individu - de réfléchir à la façon de mettre en 
œuvre une réponse positive et de rendre les gens plus courageux. M. Mo Yan se 
montre particulièrement performant sur ce point. Dans ses récits apparaissent 
souvent des scènes où les gens chantent, avec exaltation, des chansons de leur 
cru, semble-t-il. D’après ce que vous venez dire, tout cela est très clair. Quand 
j’ai lu le début de « Chien blanc et balançoire » - « Les chiens tout blancs se font 
de plus en plus rares au village, après que cette race se fut abâtardie, ces chiens 
qu’on appelait “chiens blancs” avaient toujours quelques traces de noir au niveau 
des pattes de devant, tels sont les chiens de chez nous... » -, j’ai trouvé qu’il 
s’agissait vraiment là d’un récit subtil. La narration entre ensuite dans le vif du 



sujet avec l’apparition d’une amie d’enfance du personnage principal, la femme 
d’un parent lointain. Le jeune homme a étudié en ville, a fini par devenir un 
membre de l’intelligentsia et a continué de vivre sur cette lancée. Mais, pour 
l’heure, il revient dans un lieu semblable à celui que j’ai visité aujourd’hui, avec 
sa rivière, ses friches et ses plaines, et aperçoit cette femme. Puis on apprend que 
les yeux de la femme ne voient pas, ce qui convoque les souvenirs douloureux 
de la petite enfance : en jouant à la balançoire, il a provoqué la blessure de la 
fillette. De cette femme, on sait seulement que ce fut un beau brin de fille avant 
de se retrouver mariée à un homme souffrant d’un léger handicap et d’endurer la 
dureté de la vie à la campagne. La fin est très particulière. On se demandera où 
est la part du bien et où est celle du mal. Ce jour-là, le jeune homme semble 
avoir compris quelque chose, et il se met à chanter à tue-tête. Cet épilogue 
semble laisser libre cours à l’énergie des personnages, il possède une force 
inimaginable. La nouvelle dépeint un jeune homme et une jeune fille qui 
nourrissaient au départ l’espoir d’aller étudier dans une école de musique de 
l’Armée populaire de libération. Elle montre aussi comment la vie du jeune 
homme en ville est sans commune mesure avec celle qu’il a connue à la 
campagne. C’est pour toutes ces raisons que je qualifie ce texte de chef-d’œuvre. 
Ce qui est incroyable, c’est que Le Radis de cristal, que j’ai lu par la suite, met 
en scène une jeune fille qui a été blessée aux yeux en voulant sauver un 
adolescent. Or la nouvelle « Chien blanc et balançoire » commence par l’épisode 
des yeux blessés. Pourquoi ce thème apparaît-il dans deux œuvres consécutives ? 
J’aimerais connaître la raison cachée au profond du cœur ou de l’âme de M. Mo 
Yan. 

Dans mes romans, j’ai moi-même décrit à plusieurs reprises une scène où le 
personnage principal, celui qui dit « je », a reçu une pierre lancée par un autre 
enfant et s’est retrouvé avec une vision faible d’un œil. Si j’ai raconté ainsi cette 
atteinte à ma vue, c’est sans doute parce que j’y ai été poussé par un sentiment 
de culpabilité : celui d’avoir quitté le village pour la ville. Pour moi qui gagne 
ma vie en lisant, les yeux sont ce que j’ai de plus important dans cette grande 
ville où je continue de vivre. J’aimerais adresser ces questions à l’auteur de 
« Chien blanc et balançoire ». 



Mo Yan : Vous m’avez remis en mémoire le fait que les deux œuvres 
décrivent une femme qui a été blessée aux yeux, je l’avais complètement oublié. 
Ces deux textes ont pratiquement été écrits en même temps. Mais « Chien blanc 
et balançoire » est légèrement antérieur. Ce qui fait l’intérêt de cette nouvelle, 
c’est que le concept de « canton nord-est de Gaomi » apparaît pour la première 
fois sous ma plume. Lors de sa rédaction, j’étais sous l’influence de ma lecture 
de Pays de neige de Kawabata. Quand j’en arrivai au passage : « Un grand chien 
noir d’Akita était assis sur les dalles et lapait longuement l’eau chaude », un 
flash traversa mon esprit, une idée se fit jour. J’attrapai de suite mon stylo et 
écrivis sur la feuille de brouillon : « Au canton nord-est de Gaomi, il y avait à 
l’origine de grands chiens blancs très dociles, mais au fil du temps et des portées, 
il devint de plus en plus difficile d’en voir un de pure race. » Cette phrase de 
Pays de neige a déterminé la note dominante de l’écriture de ma nouvelle tandis 
que, inconsciemment, les cinq mots « canton nord-est de Gaomi » se sont 
inscrits dans mon texte, ils allaient devenir le nom d’un « topos » bien 
spécifique, dans lequel se dérouleraient bon nombre de mes romans. Il n’est déjà 
plus un simple concept géographique, mais est devenu un royaume des Lettres. 
J’ai fondé là un monde littéraire qui m’est propre. Là, les deux personnages 
principaux, alors qu’ils étaient adolescents, au cours d’un jeu, sont tombés d’une 
balançoire, la fillette a chuté dans des buissons dont les épines ont blessé un de 
ses yeux. Depuis tout petits, ils étaient amoureux l’un de l’autre, mais finalement 
la fillette est devenue infirme, le garçon, plus tard, a quitté le village pour la ville 
où un meilleur avenir l’attendait, prenant manifestement ainsi ses distances avec 
son amie à la campagne : ils n’étaient plus égaux sur le plan social. Comme cet 
amour qui les avait liés n’avait guère de chances de perdurer, la jeune femme 
avait épousé un muet et avait mis au monde trois petits muets. C’est une matrice 
très ancienne d’œuvre romanesque : l’intellectuel, parti habiter en ville, qui 
revient à la campagne et contemple la vie réelle qu’on y mène avec son regard et 
son point de vue d’homme ancré dans la civilisation moderne, et se souvient de 
sa vie passée. 


12 

Depuis le mouvement du 4 mai 1919 , la Chine a produit un nombre 
incalculable d’œuvres de cette sorte que l’on a appelées « romans du retour au 
pays ». Cela a commencé avec la nouvelle « Terre natale » de Lu Xun 13 . De tous 
mes textes, Le Radis de cristal porte le plus profondément l’empreinte du conte 
pour enfants, elle est écrite du point de vue de l’enfant, différente en cela de 
« Chien blanc et balançoire », qui est relatée avec le regard d’un adulte. Ces 
deux œuvres romanesques divergent donc grandement sur le plan de la narration 
et des idées. Elles ont en commun, en effet, de mettre en scène une femme aux 
yeux blessés et, dans les deux cas, un incident imprévu est venu détruire quelque 
chose de beau. Mais je n’avais jamais pris conscience de cela auparavant, ce qui 
montre bien la part de subconscient cachée au cœur de l’écriture, et si l’on 
analysait ces faits à la lumière de la psychanalyse freudienne, on découvrirait 
peut-être encore d’autres choses. 

Alors que j’étais à l’école primaire, j’ai participé à une équipe de 
propagande artistique et littéraire ; tous les soirs, nous allions donner des 
représentations dans des villages éloignés. Une camarade de très bonne origine 
sociale et très jolie en faisait partie également. Un soir, nous nous mîmes en 
route pour un de ces villages, et quand, au moment de franchir un petit pont, je 
ramassai une pierre plate en vue de faire des ricochets sur l’eau, je n’aurais 
jamais pu imaginer que le caillou irait toucher les yeux de ma camarade. Elle 
s’accroupit, la main sur son œil, les maîtres l’envoyèrent au plus vite à l’hôpital. 
J’eus si peur que j’en pissai dans mon froc, ne sachant plus quelle attitude 
prendre. Vu que son origine sociale était bonne et la mienne pas trop, si son œil 
était mal en point, je savais ce qui m’attendait. Fort heureusement il n’y eut pas 
de conséquence fâcheuse, la blessure était légère. Cet incident devait me laisser 
une impression ineffaçable, j’en suis encore effrayé rien qu’à y repenser. Est-ce 
cela qui, dans mon subconscient, m’a fait mettre deux fois dans mes œuvres 
l’image de la fillette blessée aux yeux ? 

Ôe : J’ai moi-même été inspiré aussi plus ou moins par Pays de neige de 
Kawabata. Cela reste pour moi un mystère. Je me suis toujours demandé 
comment Kawabata et Mo Yan étaient entrés en relation. À présent, j’ai enfin 


compris. Ces retombées, ces échanges de balles intentionnels présents dans les 
affinités liant un auteur à un autre sont bien mystérieux. 

Mo Yan : Ce sont des liens subtils. Parfois l’influence exercée par un auteur 
sur un autre n’est même pas décelée par la critique. Après que Cholokhov eut 
achevé « Le destin d’un homme », Hemingway lui écrivit une lettre dans 
laquelle il lui disait qu’à la lecture il s’était rendu compte à quel point était 
réussie cette imitation du Vieil Homme et la Mer. Nous autres, lecteurs 
ordinaires, n’aurions jamais imaginé qu’il pût exister de tels liens entre ces deux 
œuvres. C’est pourquoi, si je ne l’avais pas dit moi-même, la plupart de mes 
lecteurs n’auraient pas découvert de lien entre « Chien blanc et balançoire » et 
Pays de neige. Il se pourrait bien que dans quelques années se manifestent des 
faits d’influence de l’œuvre de M. Üe sur mes romans. Entre deux auteurs une 
communion spirituelle peut s’installer, même si, à première vue, leurs écrits ne 
se ressemblent pas du tout. Il est beaucoup d’écrivains de par le monde, mais 
rares sont ceux qui peuvent exercer une influence sur un autre écrivain. Tolstoï 
est un grand, mais il a exercé très peu d’influence sur ma création ; certains 
auteurs sont très éloignés de moi, pourtant, dès que je lis leur œuvre, 
l’inspiration me vient. Je me souviens que ce fut le cas quand, dans les années 
1980, j’ai lu Gabriel Garcia Marquez. Au bout de deux lignes, je n’ai plus eu 
envie de poursuivre ma lecture, car dans mon esprit bien des souvenirs étaient 
réactivés par ces lignes-là. Je ne voulais pas lire son livre mais le laisser pour 
vite écrire des choses de mon cru. Le même phénomène s’est produit ces 
dernières années à la lecture des œuvres de M. Üe. Votre vie comporte beaucoup 
d’éléments semblables à ce qui a fait la mienne, il est fort possible que le 
processus de lecture de vos œuvres m’amène à concevoir un roman. 

Ôe : Moi aussi quand j’écris un roman je pense à ce petit village de 
montagne entouré de forêts. On peut dire que mon œuvre, pour une bonne partie, 
s’est formée sur les bases de la description de ce village. Si je réfléchis plus 
encore, même si le village au milieu de la forêt qui apparaît dans mes écrits a 
quelque chose de commun avec mon propre village, fondamentalement ils sont 


différents. Lors de la création de ce village, j’ai incorporé des éléments 
personnels liés à l’Histoire et aux faits. Pourtant, malgré ces divergences, et bien 
que je sois allé vivre en ville, loin de là, je considère que le village ancré au plus 
profond de ma mémoire et celui que j’ai façonné sont intimement liés. Dans ses 
œuvres, M. Mo Yan a concrétisé ce fait avec davantage de réalisme. Et de plus, 
sur les bases mêmes de ce réalisme, il a campé des personnages principaux très 
intéressants, c’est un signal fort que l’auteur envoie au monde. Je ne saurais être 
considéré comme un écrivain dont l’œuvre a toujours eu pour sujet la description 
des campagnes, mais vous, vous gardez ce cap sans faillir. J’ai le sentiment que 
tel est votre destin. 

Selon moi, il est très important pour un écrivain capable de représenter dans 
ses écrits la campagne et les paysans dans toute leur authenticité, il est important 
pour lui, dis-je, d’écrire sur ce qui, dans les campagnes et dans les villes, 
appartient à l’histoire moderne de la Chine, en traduit certains aspects ; d’écrire 
aussi sur la vision des campagnes que se font les intellectuels des villes. La 
Chine à présent est entrée dans l’ère économique des réformes et de l’ouverture, 
elle est en plein essor. Je suis venu en Chine il y a deux ans, cette nouvelle visite 
me permet de constater la vitesse avec laquelle se fait ce développement, ou, 
plutôt, à quel point les changements sont stupéfiants. Mon expérience en tant que 
Japonais me fait dire qu’en de telles périodes l’écart entre les villes et les 
campagnes va en s’accentuant. J’ai le sentiment que les campagnes japonaises 
ont déjà perdu cette force immense qui est encore celle des campagnes chinoises. 
La lecture de vos romans, ma venue jusqu’ici, ma rencontre avec votre famille, 
avec les femmes de votre famille, tout cela m’a fait sentir personnellement cette 
énergie. J’aimerais vous demander ce qu’en pense l’écrivain que vous êtes, vous 
qui habitez au cœur d’une ville et continuez en même temps à écrire sur la 
campagne. 

Mo Yan : Cet écart est assez prononcé en Chine, où villes et campagnes 
forment clairement deux strates bien différenciées. Aux époques antérieures, il 
se faisait sentir surtout sur le plan économique. Dans les villes, les années de 
disette restaient malgré tout de bonnes années, on pouvait chaque mois acheter 



de la nourriture avec des cartes, il n’y avait pas le danger de mourir de faim. 
Tandis que, dans les campagnes, si les récoltes n’étaient pas bonnes, vous aviez 
faim et vous étiez laissé pour compte. Non par désintérêt, mais parce que c’était 
ingérable. Les gens des villes pouvaient bénéficier de soins gratuits et d’une 
pension de vieillesse, alors que, dans les campagnes, rien n’était fait dans ce 
sens. Cet état de choses vient de ce que, en Chine, depuis la fondation du pays, 
on a valorisé l’industrie, méprisé l’agriculture ; une même politique a prévalu en 
ce qui concerne les villes et les campagnes, les ouvriers et les paysans. Après les 
années 1980, l’écart s’est réduit à un certain degré, dans la mesure où les 
paysans ont réglé le problème de la faim et du froid et ont eu un peu plus de 
temps libre. À l’époque des brigades de production, les gens devaient participer 
tous les jours au travail manuel, ils n’avaient aucune liberté, sans participation au 
travail, pas de points travail, et sans points travail, pas de céréales ni de paille 
pour faire le feu et préparer à manger. Après la nouvelle répartition des terres 
aux paysans, ces derniers ont eu relativement plus de liberté. Bien sûr, l’écart 
reste important. Dans les villes, la culture et la technologie sont plus 
développées, le niveau de civilisation est plus élevé, le système juridique plus 
élaboré, alors que le niveau culturel reste faible dans les campagnes, y compris 
celui de certains cadres ruraux. À mon avis, l’écart entre villes et campagnes va 
subsister encore longtemps. Ce qu’il sera dans une dizaine ou une vingtaine 
d’années, il m’est difficile de le prévoir en tant qu’écrivain. Difficile aussi pour 
moi qui vis en ville de dire si le fait d’écrire sur la vie dans les campagnes, celle 
d’autrefois ou celle du temps présent, fera évoluer la situation. Dans l’acte 
d’écrire, un écrivain est en quête du pays natal spirituel perdu. La différence 
entre mon pays dans mes romans et ce qu’il est dans la réalité est déjà grande, le 
premier n’est ni mon pays d’autrefois, ni le pays actuel, il existe dans mon 
imaginaire, je vis dans l’imaginaire. 

Ôe : J’éprouve un vif intérêt pour votre roman Le Clan du sorgho rouge, il 
s’agit vraiment d’une œuvre excellente. Il a été traduit en anglais, chez Penguin, 
n’est-ce pas ? Sa parution a donné lieu à l’époque à de nombreuses critiques aux 
États-Unis comme en Europe. On a dit que c’était une œuvre relevant du 



réalisme magique. Au Japon aussi on a dit que c’était un réalisme apparenté à la 
magie. Comme celui, par exemple, de Garcia Marquez, cet auteur sud-américain 
qui exprime toutes sortes de répliques latérales en latence au cœur du réel, ou qui 
décrit des êtres qui peuvent en toute liberté d’un bond prendre leur essor par-delà 
le réel. Le roman non seulement transcende l’Histoire, mais l’on y trouve tous 
les ingrédients du réalisme magique qui traverse les pays et les peuples. Ce à 
quoi j’ai été le plus sensible c’est, dans les deux premiers chapitres, à ce bond 
des images et à la place du fictionnel dont je viens de parler, oui, on pourrait 
employer les mots de réalisme magique. Dans les deux chapitres suivants, le 
roman creuse l’expression et s’attache à bien d’autres choses. Un roman 
complexe qui, une fois entré dans ce quatrième chapitre, s’apaise avant de se 
mettre à décrire la complexité de l’être humain et sa profondeur. Pour un 
romancier, ce mode d’écriture qui consiste en un approfondissement du premier 
au cinquième chapitre revêt un sens réel. Pour le jeune écrivain talentueux que 
vous étiez, passé maître déjà dans le genre de la nouvelle, ce roman, écrit pour 
approfondir votre matière, est une réussite. Je suis extrêmement sensible, étant 
écrivain moi-même, à votre mode de création. Comment avez-vous écrit ce 
roman ? J’aimerais aussi que vous nous parliez un peu de ses liens avec la Chine 
actuelle. 

Mo Yan : J’ai écrit ce roman pendant l’hiver 1984. À cette époque j’étudiais 
à l’Institut des arts de l’armée, et je l’ai écrit là-bas, un peu par hasard. Un jour, 
lors d’une réunion, quelques écrivains âgés ont dit : « Le Parti communiste 
chinois a connu vingt-huit années de guerre, nous autres qui avons vécu cela 
détenons de nombreux matériaux, mais nous n’avons plus à présent l’énergie 
pour écrire là-dessus, car les meilleures années de notre jeunesse ont été 
suspendues par la Révolution culturelle. Quant à vous, les jeunes, ceux de votre 
génération, si vous avez cette énergie, vous n’avez pas notre expérience, 
comment pourriez-vous y parvenir ? » Je me suis alors levé et ai pris la parole : 
« Nous pouvons combler cette lacune par d’autres moyens. Je n’ai pas entendu 
de tirs de fusil, mais j’ai entendu le bruit des pétards ; je n’ai pas vu tuer des 
hommes, mais j’ai vu tuer des poulets ; je ne me suis pas battu avec l’ennemi à la 



baïonnette, mais j’ai vu ces combats dans des films. Car le romancier ne 
reproduit pas l’Histoire, il laisse cela à l’historien dont c’est la tâche. Le 
romancier, lui, met l’accent sur les points suivants : sur ce phénomène stupide 
qui apparaît dans le cours de l’évolution de l’humanité, sur la distorsion de l’âme 
humaine ou les variations de la nature humaine qu’on lui doit l5 . En ce sens, on 
peut écrire sur la guerre sans l’avoir connue. » 

Après cette prise de parole, certains anciens m’ont accusé d’avoir tenu des 
propos extravagants, comment arriver ainsi à quelque chose de bon ? Alors je 
m’y suis mis et, en à peine une semaine, j’avais achevé le roman. Avant de faire 
courir ma plume sur le papier j’avais, il est vrai, pris le temps de réfléchir à la 
faisabilité du projet. Avant la Révolution culturelle, un bon nombre de romans, 
de fait, parlaient de la guerre. L’objectif principal de ces œuvres était de 
reproduire le déroulement du conflit, depuis la mobilisation avant les combats 
jusqu’à la victoire ; plus le roman collait à la réalité, plus il était considéré 
comme une réussite. Que la nouvelle génération de romanciers continuât dans 
cette veine-là ne présentait aucun intérêt. La guerre n’est qu’une coque dont le 
romancier se sert, il doit utiliser ce contexte pour montrer les changements des 
hommes lors de telles circonstances. Pendant ma période de réflexion, j’ai 
d’abord pensé à ces champs de sorgho qui existaient autrefois dans mon pays. 
Quand j’avais une dizaine d’années, il pleuvait souvent, chaque année les crues 
étaient une calamité ; des cultures basses sur pied auraient péri sous l’eau, c’est 
pourquoi on planta du sorgho dont les hautes tiges ne souffriraient pas des 
inondations. De plus, à l’époque, il y avait beaucoup de terres, une faible densité 
de population. Du temps de mes grands-parents, dès qu’on sortait du village, 
c’étaient des champs de sorgho à perte de vue. Les gens firent de ces champs de 
sorgho une scène où se passaient bon nombre d’histoires. Plus tard, de nombreux 
critiques dirent que, dans mes romans, le sorgho n’était plus un simple végétal, 
qu’il avait en quelque sorte une valeur symbolique, qu’il figurait l’esprit d’un 
peuple. Nous autres écrivains de cette génération avons, sans aucun doute, été 
influencés par la littérature occidentale. Avant les années 1980 la Chine vivait 
repliée sur elle-même, nous ne savions rien de cette littérature, de son évolution, 
de ses nouveaux auteurs et des œuvres extraordinaires qu’ils pouvaient produire. 


Avec les réformes et l’ouverture, une grande quantité d’œuvres littéraires 
d’Occident furent traduites et présentées au lecteur chinois, s’ensuivit pendant 
deux à trois ans une véritable frénésie de lecture, d’où, bien naturellement, cette 
influence dont j’ai parlé. Inconsciemment, des modes de création de ces auteurs 
furent transposés dans nos propres œuvres. Mais il faut préciser que ma 
pentalogie Le Clan du sorgho rouge n’a pas reçu l’influence de Garcia Marquez, 
car son œuvre la plus célèbre, Cent ans de solitude 16 , je ne l’ai lue qu’en 1986, 
alors que la première partie de cette pentalogie a été écrite pendant l’hiver 1985. 
En 1986, j’en étais à la troisième partie. Sur le moment, j’ai regretté de n’avoir 
pas pensé plus tôt à ce mode de création pour mes propres œuvres. Si j’avais lu 
le roman de Garcia Marquez avant de me mettre à l’écrire, cette pentalogie, très 
probablement, aurait été autre. Si dans les années 1980 j’ai écrit un roman de ce 
type ou, plutôt, si ce même roman qui parle de l’Histoire et de la guerre a suscité 
de telles réactions en Chine, c’est précisément parce qu’il donne voix à un état 
d’esprit commun aux Chinois de l’époque : après que la liberté individuelle avait 
été inhibée pendant si longtemps, Le Clan du sorgho rouge se prononçait pour 
l’esprit de libération de l’individualité - oser dire, penser, agir. Je n’avais pas 
alors conscience de la signification du choix que j’avais fait, je n’avais pas pensé 
non plus que le peuple avait besoin de cela, aussi, en un certain sens, l’écriture 
d’un auteur est un coup de poker. 

Ôe : Le Clan du sorgho rouge possède un espace qui est une création 
originale de son auteur, et c’est, selon moi, quelque chose qui s’apparente à un 
destin. J’aime particulièrement deux aspects du roman. Tout d’abord, cette 
femme qui dégage un éclat fascinant. Dès le début, l’œuvre raconte la formation 
d’un pays comme on en voit dans les mythes, une création du monde, ainsi que 
la naissance du clan, etc. Le fait de lier ainsi l’histoire qui précède la 
Renaissance en Europe à l’histoire récente et à l’histoire moderne relève aussi 
des moyens d’expression du réalisme magique. Dès le début une famille est 
créée... un jeune gars capable et plein d’énergie rencontre une jeune fille belle 
comme une déesse. Elle est séduisante, au tout début, l’attrait qu’elle offre est 
quasiment mythique. Peu à peu le personnage de la jeune fille, par un 


approfondissement au fil du récit, se métamorphose en celui d’une femme 
complexe ; on pourrait presque penser que le cinéma serait incapable de 
visualiser toute cette ambiguïté. Le roman, lui, décrit une jeune femme vive, 
courageuse, fascinante, qui entend vivre sa vie au mieux. Comparée aux œuvres 
de l’histoire récente qui montrent les modes de vie de la femme chinoise des 
années 1930-1940 à nos jours, l’image que vous donnez de la féminité est 
unique, tout en restant marquée par l’empreinte de la femme traditionnelle. 
L’autre aspect de l’œuvre auquel j’ai été très sensible, c’est qu’en toile de fond 
on voit comment la partie japonaise a agressé la Chine pendant cette guerre. 
Pourtant, les Japonais ne cherchent pas à imaginer quel genre de village ils ont 
détruit, quelles sont ces personnes dont ils ont ruiné la vie, quelles sortes de 
souffrances ils ont apportées aux autres, à des femmes et à des enfants, ni à se 
poser la question de savoir s’ils ont perpétré ou non des crimes contre 
l’humanité. Ils voudraient éviter de chercher à comprendre ces choses-là. Or, 
dans votre roman, s’il y a des hommes et des femmes mythiques, on trouve aussi 
la relation fidèle des combats dans les vastes champs de sorgho et la description 
non moins fidèle de l’état de villages pratiquement dévastés. On montre 
également des séquences de la contre-offensive des troupes japonaises au cours 
de laquelle des villages sont presque réduits en cendres - d’où un nouveau 
développement de l’intrigue. M. Mo Yan a sa façon bien à lui de décrire les 
combats. Les questions que j’aimerais vous poser sont celles-ci : d’où vous est 
venue l’image de cette femme ? À quoi un écrivain doit être attentif s’il veut 
camper la femme chinoise et quelle est son ambition ? Ah oui, j’aimerais aussi 
que vous me parliez de l’agression japonaise et des massacres barbares qui 
apparaissent sous votre plume. 

Mo Yan : En fait, je ne comprends pas bien la féminité. La féminité telle que 
je la décris est le fruit de mon imagination. Celle que j’évoque dans mon roman, 
replacée dans la vie réelle des campagnes au cours des années 1930, n’existait 
peut-être pratiquement plus. Le personnage de « ma grand-mère » est fictif. 
Quant à l’originalité du roman, après vingt ans, ce qui me satisfait le plus c’est 
l’angle d’attaque que j’ai choisi. Dans les romans précédents, j’employais la 



première personne, la deuxième, la troisième. Dès le début du Clan du sorgho 
rouge on trouve « ma grand-mère », « mon grand-père », qui ne sont ni une 
première, ni une deuxième personne. Pour la narration, c’est très commode, je 
deviens d’un coup « la seule personne rescapée capable de vous informer » ; en 
fait il s’agit à la fois d’un narrateur à la première personne et d’un narrateur 
omniscient et objectif. L’emploi du pronom personnel « je » indique la première 
personne, mais l’expression « ma grand-mère » campe immédiatement le 
personnage : je comprends son monde intérieur. Cette formulation est plus riche 
que le point de vue simpliste de la première personne, elle est plus étendue. Si 
l’on part de la question du point de vue, Le Clan du sorgho rouge est peut-être 
une œuvre pionnière en la matière. Mais il y eut des articles pour dire que ce 
point de vue narratif avait été utilisé par un écrivain de l’ex-Union soviétique. En 
ce qui concerne la guerre sino-japonaise, elle a été assez longue dans l’histoire 
récente de la Chine - huit années - et a laissé une vive impression sur le peuple 
chinois, surtout au Shandong. Le village où nous nous sommes rendus hier est le 
prototype du lieu où se déroule l’histoire du roman. À l’époque il y avait 
d’ailleurs eu une méprise, les troupes japonaises, au départ, voulaient encercler 
un autre village, mais on leur avait mal indiqué le chemin, de sorte qu’elles ont 
tué la centaine d’habitants et plus que comptait celui-ci. 

La femme dans le roman est différente des femmes de la vie réelle à 
l’époque ; même si, bien sûr, comme elles, elle est diligente et dure à la 
souffrance : l’esprit romantique de « ma grand-mère » est singulier. Dans la 
dernière partie du roman, apparaît une seconde grand-mère ; ce personnage, lui, 
a réellement existé. Ma vraie troisième grand-tante, c’est-à-dire la femme du 
troisième frère cadet de mon grand-père, lors d’un combat contre les Japonais 
qui encerclaient le village, n’avait pu se sauver à temps pour échapper au 
danger ; quand elle avait vu un soldat japonais sortir des cabinets et s’avancer 
vers elle tenant son sexe à pleine main, elle s’était évanouie de frayeur. Bien que 
l’homme n’eût rien intenté contre elle, il lui avait fait si peur qu’elle en était 
tombée gravement malade et avait présenté des désordres mentaux ; elle était 
comme hantée par les esprits, et la moitié du village pouvait l’entendre crier à 
vous en donner la chair de poule. Quand ma mère m’en fit le récit des années 



après, elle était encore sous le coup de l’effroi. Je pense que cette guerre fut une 
immense tragédie et une belle erreur, car elle a apporté de grands malheurs non 
seulement au peuple chinois, mais aussi au peuple japonais. Je me suis rendu au 
Japon il y a quelques années, à mon retour ce sentiment s’en est trouvé renforcé. 

Ôe : Si Le Clan du sorgho rouge est connu dans le monde entier, vous avez 
aussi écrit un autre roman célèbre, Le Pays de l’alcool, lequel a été traduit 
également dans de nombreuses langues. Ce livre raconte que, lorsque vous 
arrivez en un certain lieu, les autorités disent à l’employée de la gare ferroviaire : 
Ce professeur est l’auteur du livre qui a servi de matière au film Le Sorgho 
rouge, etc. J’ai été très touché par ce roman. 

Il s’agit d’un roman singulier. Si je le regarde avec l’œil du romancier, je 
trouve que c’est un texte saisissant. Il met en œuvre une vraie pratique des 
formes possibles de l’écriture et fait appel à de nouvelles techniques pour 
atteindre un niveau souhaité. Mo Yan apparaît lui-même par moments dans le 
récit. Entre Le Pays de l’alcool et Le Clan du sorgho rouge, que de chemin 
parcouru ! Comment avez-vous franchi cette distance pour arriver au Pays de 
l’alcool ? 

Mo Yan : J’ai commencé à écrire ce roman dans la seconde moitié de 
l’année 1989, laquelle, comme vous le savez, fut une période très spéciale ; 
nombreux furent ceux qui virent leurs idéaux anéantis, maints auteurs ont lâché 
la plume pour se lancer dans les affaires . Après un intervalle de douleur et de 
flottement, j’ai compris que seule l’écriture me permettrait de me libérer de cette 
souffrance. De plus, j’étais convaincu qu’en de tels moments justement il fallait 
écrire, prendre la parole grâce au roman, tel était mon devoir. 

À première vue, Le Pays de l’alcool semble une histoire de vinification et de 
dégustation, mais en fait j’ai écrit là une grande fable. Malgré nombre de détails 
de l’intrigue qui pourront sembler absurdes, et le côté ludique du langage, j’ai 
voulu exprimer un réel esprit de compassion pour le monde d’ici-bas. Une des 
raisons qui m’a poussé à écrire ce roman est une information que j’avais lue 
concernant un diplômé d’université envoyé enseigner, en raison de sa mauvaise 


origine sociale, dans une école rattachée à une mine de charbon. Comme il tenait 
remarquablement bien l’alcool, il avait été affecté au département de la 
propagande de la mine, pour accompagner les hôtes de passage, et il fit une 
carrière fulgurante. Sur ses vieux jours, il devait jeter un regard rétrospectif sur 
sa vie et s’apercevoir qu’il n’avait rien fait si ce n’est boire des tonnes d’alcool. 
Cette histoire fut pour moi source d’inspiration. 

Le Pays de l’alcool est sans aucun doute celle de toutes mes œuvres qui se 
présente le plus comme un défi. C’est vrai d’abord sur le plan artistique, vous 
l’avez dit à l’instant, on croit qu’il s’agit de la trame d’un roman policier : un 
inspecteur est envoyé dans une mine de charbon pour enquêter sur une affaire de 
cannibalisme liée à la corruption. Dans cette trame viennent s’insérer de 
nombreuses descriptions teintées de mystère et une intrigue empreinte de magie. 
Sur le plan de la structure, le roman met en œuvre des explorations audacieuses. 
Ainsi, au tout début, « je » est un auteur qui écrit un roman, tout en entamant une 
correspondance avec un écrivain amateur. Ce dernier n’a de cesse de lui envoyer 
ses œuvres, si bien que l’histoire et les personnages de son roman se mêlent à 
l’histoire et aux personnages de « je » pour former un autre roman. Finalement, 
le « je » auteur, c’est-à-dire Mo Yan, entre dans le roman en tant que 
personnage. Un défi, l’œuvre l’est aussi par ses thèmes, elle décrit les 
phénomènes de « cannibalisme » de la société actuelle, révèle la corruption et la 
dépravation des officiels, ce que peu d’ouvrages font de façon aussi osée et 
incisive. Bien sûr, c’est Lu Xun qui, le premier, dans ses nouvelles, s’est attaqué 
à ce problème L8 . Comme dans ses écrits, le cannibalisme que je décris dans Le 
Pays de l’alcool a valeur de symbole ; sinon, montrer tout de go des faits de 
cannibalisme ne présenterait aucun intérêt littéraire. J’ai vu que des éditions en 
langues étrangères, dans la publicité faite pour l’ouvrage, mettaient l’accent sur 
cette affaire de cannibalisme, il s’agit là d’une méprise, d’une plaisanterie ; à la 
fin de sa lecture, le lecteur comprendra aisément qu’il faut replacer tout cela sur 
le plan de la symbolique. D’ailleurs le roman est empli de symboles : boire de 
l’alcool est un geste symbolique, tout comme manger de la chair humaine. Il ne 
faut pas interpréter à l’aune d’un réalisme primaire les enfants en viande, le petit 
âne noir, le petit nain. Par ailleurs, le symbolisme du roman ne s’arrête pas à la 


désignation de la corruption, il entend signifier aussi la part d’ombre et les désirs 
morbides présents chez tous les êtres humains, comme les besoins en nourriture 
qui excèdent largement les besoins réels du corps, etc. Les désirs des humains 
sont une force destructrice immense dirigée contre la Nature : s’ils restent en 
dessous d’un seuil normal, ils sont une force motrice de développement de la 
société, en revanche leur exaspération conduit immédiatement au mouvement 
inverse. 

Ôe : À la fin du roman, l’inspecteur chargé de l’enquête est pris au piège 
dans un grand banquet donné au pays de l’alcool sans avoir pu démasquer les 
vrais auteurs des forfaits. Le roman se termine sur une interrogation. Cela m’a 
profondément touché, ainsi que votre questionnement sur les injustices des 
politiques locales, sur l’existence de concussions éventuelles et de nouveaux 
rapports d’influence. 

Après ce roman, vous avez écrit et publié Beaux seins, belles fesses. Je 
considère c’est une œuvre importante. D’abord parce que Le Pays de l’alcool 
prenait ses distances avec le canton nord-est de Gaomi, alors que ce roman-là y 
revient. Il s’agit d’une scène de théâtre. Au début vous décrivez une épreuve 
tragique qui apparaissait déjà dans Le Clan du sorgho rouge : l’affrontement 
entre les soldats japonais et la guérilla paysanne et, entre autres, l’impact qu’il a 
eu sur les bandits de ce village et alentour, ainsi que sur d’autres couches de la 
population. Puis vous creusez votre propos. Et c’est cela qui est important. Selon 
certains articles de la presse japonaise - laquelle ne rend pas vraiment compte de 
la littérature chinoise -, quelque chose clochait à propos de cette œuvre. Alors 
qu’elle avait été tirée à un grand nombre d’exemplaires à la première impression 
et vite épuisée, la deuxième et la troisième édition n’avaient pu être diffusées. 
Aux infos j’avais vu qu’une édition pirate, en revanche, faisait fureur dans toute 
la Chine. Le livre a été traduit en japonais. Il y a eu un gros tirage et les lecteurs 
l’ont aimé. Je trouve que c’est une œuvre importante dans l’histoire de la 
littérature. Tout d’abord, comme je le disais plus haut, le roman reprend la 
réflexion initiée dans Le Clan du sorgho rouge et se tourne de nouveau vers la 
campagne ; il décrit les choses et les hommes qui s’y trouvent. Et puis, il 



questionne ce qui subsiste dans la Chine actuelle. C’est-à-dire que M. Mo Yan 
part du passé mythique de la campagne chinoise et raconte sans fin ces histoires 
immuables depuis la génération de son grand-père et celle de son père. Et après 
cela, arrivé à la génération actuelle, il continue de conter des histoires 
intimement liées à la réalité des campagnes. C’est pourquoi je dis que le monde 
mral chinois est la destinée littéraire de M. Mo Yan. Un écrivain comme vous 
peut, selon moi, compter comme partie prenante de la civilisation de la Chine 
moderne. J’aimerais vous entendre parler de votre plus gros roman, Beaux seins, 
belles fesses, à partir des quelques points que je viens de soulever. 

Mo Yan : La création d’une œuvre relève à la fois de la nécessité et de la 
contingence. Après avoir publié Le Clan du sorgho rouge, ce que j’ai écrit 
ensuite semblait n’avoir aucun lien avec le canton nord-est de Gaomi. Mais je 
savais à coup sûr qu’il me fallait aller de l’avant en suivant la route tracée par ce 
roman : voilà pour la nécessité. Pourquoi ai-je parlé de contingence ? Un jour de 
l’année 1990, à la sortie du métro à Pékin, j’ai vu assise là une femme venue de 
la campagne, elle tenait un enfant dans chaque bras, les deux bébés tétaient le 
sein, calés sur ses cuisses, elle avait l’air si émaciée, si faible, on aurait dit que 
tout le sang de son corps s’était fait lait et allait être aspiré entièrement par les 
deux enfants. Ce fut un choc pour moi. Le soleil éclairait la mère et ses enfants, 
on aurait dit la Vierge Marie. Alors j’ai décidé d’écrire ce livre. Mais je faisais 
tramer les choses, j’avais du mal à me lancer, jusqu’en 1994 où ma mère nous 
quitta. 

Je résidais à cette époque au chef-lieu de district, Gaomi, et je pris la 
décision de me mettre à l’ouvrage pour chanter les louanges, au sein de 
l’humanité, de la femme de la campagne qui procrée et allaite tout en effectuant 
de durs labeurs. Toutefois le processus d’écriture est différent de la phase de 
conception, une quantité énorme de détails historiques ayant trait au canton 
nord-est de Gaomi affluait sous ma plume. Je pensais, pour ce roman, camper 
principalement deux personnages et, d’abord, une mère ayant eu beaucoup 
d’enfants. Je pensais, au travers des relations complexes qu’elle entretiendrait 
avec les hommes pour élever ses enfants, mettre en lumière la persécution 



cruelle que subissait la femme dans le système féodal chinois. Maltraitée par son 
mari, victime de discrimination de la part de ses beaux-parents, elle était aussi 
soumise aux brimades infligées par la communauté - cela revenait à révéler tous 
les sacrifices qu’elle faisait pour trouver sa place dans la famille et dans la 
société. L’autre personnage est Shangguan Jintong : il est hautement 
symbolique, c’est un homme nostalgique du sein maternel. Il ne peut survivre au 
sevrage, tout autre aliment que le lait maternel le fait vomir. À quarante ans 
passés, il en est toujours au stade de l’attachement obsessionnel au sein maternel, 
jusqu’à ce que sa mère elle-même le réprimande sévèrement : « Et moi qui 
voulais mettre au monde un fils qui pisse debout, me voilà avec une mauviette, 
je ne veux pas d’un homme pendu toute la journée au sein des femmes, je veux 
un homme au caractère bien trempé. » Pour moi, la valeur de ce roman est 
d’avoir campé un personnage type qui n’était jamais apparu auparavant dans 
l’histoire du roman chinois récent, et aussi d’avoir décrit les liens à caractère 
symbolique entre une mère et son fils. 

Après sa publication, le livre reçut un prix important et fit l’objet de 
nombreux éloges, mais il fut aussi la cible de violentes critiques, certains allant 
même jusqu’à porter plainte aux plus hautes instances. Sous la pression, j’ai dû 
écrire une lettre à l’éditeur lui demandant de ne pas republier le livre. Plus tard, à 
la fin des années 1990, j’ai constaté que de nombreux critiques s’intéressaient à 
nouveau à ce roman. Un professeur de philosophie a consacré un chapitre d’un 
de ses livres au personnage de Shangguan Jintong. Il a dit que, tout comme au 
fond de l’âme de chaque être humain se cachait un petit A Q 9 , au fond de l’âme 
de chaque Chinois à l’époque actuelle se cache un petit Shangguan Jintong, 
chacun de nous étant attaché à des choses qui, en fait, n’ont aucune importance. 
Pour Shangguan Jintong en l’occurrence il s’agit de seins. 

Ôe : Moi, l’écrivain Üe Kenzaburô, avec l’écrivain Mo Yan avons pris 
connaissance des questions posées par l’équipe de production pour cette 
discussion, questions dont le but était d’examiner quel pouvait être le devoir 
d’un romancier chinois du xxi e siècle. Je suis devenu romancier moi-même il y a 
une quarantaine d’années, et quand on me pose la question sur le devoir qui 


incombe à un écrivain vivant dans tel pays, je ne peux jamais donner une vraie 
réponse. Mon domaine de recherche est de comprendre comment un auteur est 
amené à créer un procédé propre à ce qu’il veut écrire. Trouver des points 
communs entre les écrivains est un travail qui doit être entrepris consciemment. 
J’ai soixante-sept ans déjà. M. Mo Yan a vingt ans de moins que moi, pour lui, le 
chemin à parcourir est encore long. Qu’est-ce qu’un écrivain pour moi ? Et s’il 
existe vraiment un devoir de l’écrivain, quel est-il ? Voilà que je me mets à 
réfléchir à ces questions. Je peux à présent en formuler un bref condensé. Il 
m’est donné par le célèbre écrivain allemand Thomas Mann. « Être écrivain, dit- 
il, c’est imaginer, construire la nature humaine à venir. Si nous sommes au début 
du xxi e siècle, c’est imaginer, construire ce qu’elle sera au milieu ou à la fin de 
ce nouveau siècle. » Je suis né dans ce futur auquel réfléchissait Thomas Mann, 
j’y travaille, je réfléchis à ce que sera la nature humaine chez les Japonais du 
xxi e siècle, quelles difficultés ils rencontreront. 


1. La partie de ce dialogue concernant l’écrivain japonais est une traduction en chinois d’un 
enregistrement audio qui a disparu depuis. 

2. Littéralement « eaux d’automne », traduit en français sous le titre « Déluge » dans le recueil Le 
Radis de cristal, Philippe Picquier, 1993. 

3. Dans Le Radis de cristal, Mo Yan dit que ce barrage avait cent mètres de long, cinq mètres de 
large et une dizaine de mètres de haut (au pilier central sans doute) ; prolongé à ses deux 
extrémités par une digue, il était pourvu d’un parapet en pierre de chaque côté, haut de cinquante 
centimètres. Il s’agissait d’un pont de pierre percé de plusieurs dizaines d’orifices faisant office de 
ponceaux et fermés par des vannes. Une di z aine de personnes pouvaient s’abriter sous chacun 
d’eux pour y passer la nuit. 

4. Oe Kenzaburô, Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants [1996], traduit du japonais par René 
de Ceccatty et Ryôji Nakamura, Gallimard, coll. « Imaginaire », 2012. 

5. Baigou qiuqianjia, pâme en 1985. 

6. Ce système est lié à celui du Hukou, enregistrement des familles, il donne lieu à un livret sur 
lequel, entre autres renseignements, sont indiquées les mentions « agricole » ou « non agricole », 
et la localité de résidence. Instauré le 9 janvier 1958, il établit une hiérarchie entre les villes et les 
campagnes. Les paysans sont rémunérés en céréales et en « points travail », tandis que l’État 
prend en charge les citadins, les ouvriers et les employés recevant un salaire qui varie selon la 
nature et l’importance de l’unité de travail à laquelle ils sont affectés, celles des grands centres 
urbains étant les plus favorisées. Pour les paysans, cette rémunération est aléatoire, elle varie en 




fonction des catastrophes naturelles et de la bonne ou mauvaise gestion des cadres. 

7. Lancée officiellement par Mao sur la place Tian’anmen en mai 1966, elle devait perdurer en gros 
jusqu’à sa mort en 1976, en diminuant quelque peu d’intensité dans les toutes dernières années. 
Le mouvement s’appuyait sur la jeunesse lycéenne et étudiante (les gardes rouges), avec pour 
slogan : « Il est juste de se révolter » (contre l’autorité, et c’est cela qu’on reprochera à l’écolier 
Mo Yan, droit dont il n’aurait pas dû faire usage étant donné son origine de classe). Cette 
« révolution » a provoqué des ravages dans toutes les strates de la société, aliénant les relations au 
sein de la famille ou des unités de travail : sous couvert de la lutte des classes, toutes les formes 
de violence étaient permises. La société chinoise entière s’en trouvera aliénée. 

8. Ou « jeunes instruits » ( zhishi qingnian, abrégé en « Zhiqing »). Il s’agit des millions de « gardes 
rouges » mobilisés en 1966 par Mao et qu’il ne contrôle plus. Il décide donc en 1968 de les 
envoyer dans les campagnes dans les équipes de production pour apprendre auprès des paysans. 
Le mouvement va s’élargir et concerner entre quinze et vingt millions de jeunes, des lycéens 
majoritairement, et aussi des étudiants. À leur retour dans leur ville d’origine, ils auront perdu 
leurs illusions sur le régime. Ayant abandonné leur scolarité en cours de route, ils se retrouveront 
sans formation, obligés souvent d’accepter des emplois précaires comme celui de manœuvre sur 
des chantiers. Le sentiment d’appartenir à une même génération sera cristallisé dans plusieurs 
poèmes éponymes de la poésie dite « obscure » ( menglong ) qui est appame au tournant des 
années 1980. 

9. Oe Kenzaburô, Le Jeu du siècle [1967], traduit du japonais par René de Ceccatty et Ryôji 
Nakamura, 1985, Gallimard, coll. « Folio », n° 3427. 

10. L’Armée populaire de libération a toujours eu ses écrivains et ses artistes. En 1960 a été créé 
l’Institut des arts de l’APL ( Jiefangjun yishu xueyuan), situé à Pékin. Le département de 
littérature et des beaux-arts a été créé en 1978. Les sections danse, théâtre, musique et enfin 
culture de l’armée existaient déjà. Douze spécialisations étaient offertes. Lors de sa fondation, 
l’Institut avait pour mission, entre autres, de repérer et de développer les talents chez les nouvelles 
recrues. D’où son nom de « berceau des écrivains et artistes de l’armée ». Yan Lianke et Mo Yan, 
dont les parcours sont très proches, sont passés par cet institut. Ils ont tous les deux quitté l’armée. 

11. Kawabata Yasunari, Pays de neige, la traduction française ne mentionne pas le toponyme, détail 
important pour le propos de Mo Yan (traduction du japonais par Fujimori Bunkichi, texte français 
par Armel Guerne, Albin Michel, 1960, p. 65). 

12. Le 4 mai 1919 ( wusi yundong), plusieurs milliers d’étudiants manifestent devant la porte 
Tian’anmen contre les propositions de la Conférence de la paix (ouverte le 18 janvier à Paris) de 
transférer au Japon les droits allemands sur le Shandong, avant même la signature du traité de 
Versailles le 28 juin (traité que la Chine refusera de signer). En dehors de cette réponse à un fait 
de l’Histoire, cette date désigne aussi la Révolution culturelle qui a débuté en 1966, grâce à la 
confrontation avec l’Occident, contre l’ancienne société et l’ancienne culture, pour les valeurs de 
l’humanisme ainsi que l’ouverture de la Chine à la modernité. Lui est rattaché également comme 
corollaire le mouvement littéraire pour une littérature en une langue pour tous ( baihua ), initié par 
Hu Shi en janvier 1917, depuis les États-Unis où il est alors étudiant. 

13. Lu Xun (1891-1936) est connu comme nouvelliste et essayiste à la plume d’une ironie mordante. 
Ce texte, « Guxiang » en chinois, fait partie d’un recueil intitulé Cris, paru en 1923. La toute 
dernière traduction en français est celle de Sébastian Veg (Éditions Rue d’Ulm, coll. « Versions 
françaises », 2010). 


14. « Le destin d’un homme » de Mikhaïl Cholokhov est paru en français dans un recueil de 
nouvelles (Éditions du Progrès, Moscou, 1967). Cao Ying traduit l’ouvrage en chinois dans les 
années 1950, ainsi que Le Don paisible et Terres défrichées. 

Les œuvres des écrivains msses ont été traduites très tôt en Chine, en nombre important. La 
littérature russe, classique ou marxisante, a exercé une influence prépondérante sur la littérature 
chinoise jusqu’aux années 1950. Certaines des nombreuses revues parues lors du mouvement 
littéraire du 4 mai 1919 ont présenté la littérature russe et ses auteurs (Gogol, Gorki, Andreyev, 
Tourgueniev) ; en 1926, Lu Xun a écrit la préface à la première traduction du roman Les Pauvres 
de Dostoïevski dont l’œuvre entière a été traduite au fil des années - la plus récente est publiée 
aux Éditions de l’Éducation du Hebei en 2010 en 22 volumes par différents traducteurs. La 
réception de Tolstoï en Chine est née d’un malentendu. En 1906 paraît un recueil de six nouvelles 
(le choix n’est pas fameux), au tournant du 4 mai 1919, on s’intéresse surtout à son « idéologie ». 
Mais quand les grands romans sont traduits les uns après les autres (jusqu’en 1928), le lectorat est 
déçu. Dans les années 1960, les traductions des romans de Tolstoï sont interdites de publication. 
De 1978 à 1998, Cao Ying (traducteur également de Lermontov, Un héros de notre temps ) traduit 
toute l’œuvre romanesque qui sera publiée en 2004 en 12 volumes par les Éditions Shanghai 
wenyi. Tourgueniev a été traduit, Pouchkine aussi. La littérature du réalisme socialiste également, 
ainsi que celle du dégel. Le Dégel (1954) d’Ehrenbourg est paru en 1982 dans une traduction de 
Qian Cheng aux Éditions de l’École normale de Pékin. Lolita de Vladimir Nabokov paraît en 
2005 dans une traduction de Zhu Wan aux Éditions Shanghai yiwen (la même année paraît en 
Angleterre, en Allemagne, en France et aux États-Unis une édition spéciale pour le cinquantième 
anniversaire de la première parution du livre). L’Archipel du Goulag de Soljénitsyne paraît en 
1982 aux Éditions des Masses (Qunzhong chubanshe), traduit par Tian Dawei et al. (1973 en 
France, 1989 seulement en URSS dans la revue de Moscou Novy Mir), Docteur Jivago de Boris 
Pasternak paraît en 1979 aux Éditions du Lointain (Yuanjing chubanshe), traduit par Huang 
Yande, en Italie en 1957, en URSS en 1985 seulement. 

Mo Yan, grand lecteur de Cholokhov, cite encore parmi ses lectures des auteurs russes Et le fer 
fut trempé de Nikolaï Ostrovski (1932), Le Maître et Marguerite de Boulgakov (1966 : version 
épurée en URSS ; 1967 : version complète à Francfort, 1973 : version complète en URSS ; traduit 
parfois en chinois sous le titre Sadan qiwu [Satan mène le bal], la traduction de Qian Cheng, 
Dashi yu Magelite, publiée en 2002, aux Éditions Xianjue chubanshe, semblerait être la première 
édition du roman en Chine). 

15. On peut discerner ici l’influence de Cholokhov et de son approche de la guerre dans Le Don 
paisible. 

16. La première traduction de cet ouvrage en langue chinoise est publiée à Taïwan en 1982, suivie 
d’une nouvelle traduction en 1984, à Taïwan également. La même année, une première traduction 
paraît sur le continent aux Éditions Shanghai yiwen, édition libre de droits puisque la Chine n’a 
pas encore reconnu la convention de Genève. Dans la foulée sont traduites également d’autres 
œuvres de Garcia Marquez dont L’Amour au temps du choléra. En 1990 l’auteur, de passage au 
Japon, se rend à Pékin et à Shanghai. Avant de quitter la Chine, il aurait déclaré que les éditions 
chinoises n’auraient pas les droits de ses œuvres les cent cinquante ans suivant sa mort (cf. Bai 
nian gudu, Weijibaike, zh. Wikipedia.org). En juin 2011 paraît une nouvelle traduction dûment 
autorisée, aux Éditions Fanye. Le 13 août 2011, Sina Canal annonce que le livre est arrivé en tête 


de leur palmarès des meilleurs livres en Chine pour la première partie de l’année 2011 (en fait, en 
deux mois seulement de vente). C’est dire l’engouement des lecteurs chinois pour ce roman. 

17. Les événements - manifestations, occupation puis répression - sur la place Tian’anmen ont eu 
lieu en juin de cette année-là. 

18. Notamment dans « Le journal d’un fou », publiée en revue en 1918, puis dans le recueil Cris 
(1923), mentionné plus haut. Il s’agit de la première nouvelle écrite en baihua, la langue pour 
tous, qui remplace la langue lettrée. « J’ai ouvert un livre d’histoire, il ne mentionnait aucune 
date, sur chaque page, en tous sens, étaient écrits les mots “Humanisme, Justice, Vertu”. Comme 
de toute façon, je ne parvenais pas à m’endormir, j’ai continué de lire attentivement une bonne 
partie de la nuit et j’ai fini par distinguer dans tout le livre entre les lignes deux idéogrammes : 
“manger” et “être humain” ! » (C’est-à-dire « cannibalisme ».) 

19. « La véritable histoire d’A Q » (A Q zhengzhuan), de Lu Xun, est parue en Chine en 1921. Une 
traduction partielle a été présentée dans la revue Europe en mai 1926. Elle fait partie du recueil 
Cris sous le titre « L’édifiante histoire d’a-Q » (édition Sébastian Veg, rue d’Ulm, 2010). A Q ou 
Monsieur Tout-le-monde, personnage médiocre, est aux prises avec ses contradictions qui le 
pousseront vers une issue fatale. 


DEPASSER LE PAYS NATAL 


Mémoire de master soutenu en 1994 
à l’Université normale de Pékin 




1. Préliminaires à toute théorisation 

Quand un auteur s’emploie à « sublimer » sa pratique de la création en une 
théorie qui lui servira de guide, quand il cherche vainement à extraire de ses 
propres romans, de façon abstraite, une quelconque théorie, il se trouve souvent 
plongé dans un dilemme embarrassant. Bien sûr, cela n’exclut pas le fait que 
certains romanciers peuvent écrire des articles théoriques vraiment très profonds 
- en règle générale, plus la théorie est abstruse, plus elle s’éloigne de la vérité -, 
toutefois, la majorité des romanciers considèrent que la théorie du roman est un 
piège pour le roman lui-même. Dans la balance de l’existence humaine on est 
soit les poids, soit la matière à peser ; dans la fonte de l’acier, on est soit 
l’enclume, soit le marteau. Ces deux comparaisons catégoriques ne sont pas en 
fait si fermées. Quand la chauve-souris voit la souris, elle dit : « Je relève de 
votre espèce. » Quand elle voit une hirondelle, elle lui dit : « Je suis un oiseau 
moi aussi. » Mais les biologistes la rangent dans la classe des mammifères, en 
fin de compte, elle n’est donc pas un oiseau. Et pourtant, la chauve-souris peut 
voler au crépuscule et même dans la nuit noire ; par un jeu d’homophonie, elle 
est considérée par les Chinois comme un symbole de la bonne fortune. Quand 
elle ne peut faire autrement, elle se baptise oiseau - telle est l’attitude d’un 
romancier comme moi vis-à-vis de la théorie. 



2. L’inconfort des théories du roman 


Il ne fait aucun doute que les théories du roman 1 sont un produit qui est 
postérieur à ce dernier ; avant son apparition, le roman offrait déjà un panorama 
magnifique et impressionnant. [En Chine] la théorie la plus ancienne est 
probablement celle des commentaires des écrivains et critiques littéraires Jin 
Shengtan (1610-1661), Mao Zonggang 2 (1632-1709) et son fils, avec leurs notes 
insérées çà et là entre les mots et les lignes des romans. Selon ma propre 
expérience de lecture, ces commentaires - tout comme ces poèmes classiques au 
sein du roman d’origine, débauche de virtuosité torturant le sens, sont autant 
d’obstacles à la lecture -, je ne les lis jamais. Il n’empêche que la critique de 
gens comme Jin Shengtan est savoureuse, les théoriciens ultérieurs ont découvert 
dans ses textes les premières réflexions théoriques et esthétiques sur le roman. 
D’où l’on constate qu’à ses débuts la théorie du roman n’avait rien à voir avec 
les romanciers, pas plus qu’avec la grande majorité des lecteurs. Jin Shengtan et 
ses confrères étaient avant tout des lecteurs passionnés, leurs idées foisonnantes 
ne demandaient qu’à se déverser en annotations, attitude qui, à l’origine, relevait 
de la récréation. Mais une fois ces commentaires imprimés, cette fonction 
purement récréative et personnelle s’est tournée vers le lecteur avec pour effet de 
guider ce dernier dans la savouration de l’œuvre. Et si, parmi les lecteurs, l’un 
d’entre eux reçoit une inspiration et s’empare de sa plume pour écrire un roman, 
ces textes critiques le guideront dans sa création. C’est pourquoi la théorie du 
roman naît avec la lecture, la pratique de la théorie du roman est la création. La 
théorie du roman la plus pure se contente de remplir une fonction d’orientation 
de la lecture et de la création. Mais la critique moderne, ou postmoderne, est bel 
et bien devenue une arène où l’on fait étalage de sa virtuosité et on se livre à des 
jeux rhétoriques ; elle s’est détachée depuis longtemps du sens premier de la 
critique du roman. La nouvelle critique du roman, en faisant régner l’arbitraire, 
s’est débarrassée des liens qui la liaient à lui et a fait peu à peu de lui sa chose ; 
avec ce renversement des liens de dépendance, création romanesque et théorie 
du roman sont désormais déconnectés. Le roman est ainsi devenu un accessoire 
indispensable à la critique nouvelle vague pour exhiber son savoir-faire. Ce 


violent désir, qui taraude la critique, de se mettre en scène et celui de la création 
romanesque d’être l’objet d’une telle mise en scène poussent une partie des 
romanciers à se retrouver à genoux - comme ces épouses sages - devant les 
critiques, aspirant à être blâmés, à être violés. Il est légitime de vouloir exister. 
Mais cette critique du roman, à la mode, de bon ton, en raison même de son côté 
intellectuel trop prononcé, aboutit à l’inverse du résultat escompté. Quant à celle 
qui retourne aux basiques, par son côté franc et ouvert, plus simple encore que 
celui du roman, elle survit à jamais. Le mode opératoire de la nouvelle théorie du 
roman consiste à rendre compliqué ce qui est simple, obscur ce qui est clair, à 
inventer des symboles ou du fantastique là où il n’y en a pas, et, enfin, à porter 
aux nues un romancier, médiocre à l’origine. À l’inverse, la théorie simple du 
roman simplifie ce qui semblait compliqué, mais en fait ne l’était pas, rend clair 
ce qui était volontairement obscur, élimine les symboles artificiels, ouvre la 
boîte du magicien. Je penche pour cette dernière car elle se montre responsable 
envers le lecteur, envers le roman et aussi envers le critique lui-même, même si 
affronter ce type de critique et opter pour l’autoflagellation c’est aller à 
l’encontre de l’esprit du temps qui recherche pompe et vanité. 


3. Qu’est-ce donc que le roman ? 

Selon Balzac, le roman serait l’histoire secrète d’un peuple ; Milan Kundera, 
quant à lui, y voit la synthèse la plus haute de l’esprit humain, pour Proust il était 
l’outil permettant d’aller à la recherche du temps perdu - et il est effectivement 
arrivé à ses fins, il a matérialisé ce temps dans l’océan de l’écriture, dans la 
petite « madeleine », dans la description des strates des souvenirs splendides et 
foisonnants de la vie passée. J’ai moi-même plusieurs fois, non sans 
présomption, donné une définition du roman : c’est ainsi qu’en 1984 je disais 
qu’il était la notation de l’imagination débridée du romancier ; l’année d’après, 
qu’il était la combinaison du rêve et de la réalité. En 1986, c’était une élégie 
mélancolique enterrant l’enfance ; l’année suivante : le réceptacle des sentiments 



humains. En 1987, j’ai dit aussi qu’il était l’antique et noble dessein de 
l’humanité en quête du pays natal spirituel perdu. En 1989, une tranche 
physiologique de la vie spirituelle du romancier ; enfin, en 1990, une boule de 
feu en mouvement, de l’eau jaillissante, un grand oiseau flamboyant qui volait 
de-ci de-là... C’était de plus en plus nébuleux, une porte ouverte à toutes les 
trouvailles, autant de romanciers, autant de définitions, empreintes le plus 
souvent d’une bonne dose d’affectivité, imprécises donc inclusives, assez 
abstraites somme toute, qu’il est difficile de prendre au sérieux et qui ne le 
méritent pas d’ailleurs. Un romancier astucieux aime à plaisanter avec son 
lecteur et, surtout, il a envie de jouer des tours au critique qui se complaît à 
compliquer ce qui est simple. Quand ce dernier, dans l’embarras face à une 
expression bizarre ou à un détail déconcertant, se gratte l’oreille, le romancier 
debout derrière lui rit sous cape, ainsi Joyce, Faulkner, Garcia Marquez. 

Je n’ai pas l’intention de rédiger ici un traité abscons, je ne le pourrais pas, 
même menacé de mort. Je ne suis pas rompu à ce genre d’exercice, je n’ai pas à 
ma disposition les outils conceptuels nécessaires ; et puis, ce vocabulaire 
théorique est, selon moi, comme le couteau dans la main du boucher, sans son 
instrument, ce dernier ne peut rien faire. Mon article est destiné à l’amoureux de 
la littérature, il se veut pragmatique, utile peut-être à la jeunesse des campagnes 
qui s’intéresse à elle, sans secours pour les gens des villes. 

Une fois dépouillé de tous ces oripeaux dont l’ont revêtu des myriades de 
romanciers et de critiques, le roman, tel qu’il apparaît devant nous, se résume à 
quelques éléments simples : la langue, l’histoire, la structure. La langue est 
formée de syntaxe et de mots, l’histoire se tisse par l’action des personnages et 
les relations qu’ils entretiennent entre eux, la structure quant à elle est tout un art 
en soi. L’auteur le plus intelligent, le roman le plus remarquable partent de là, 
mobilisent ces éléments, les mettent en œuvre. Ce qu’on entend par le style d’un 
auteur passe aussi par ces trois facteurs - et surtout par la langue et l’histoire, 
exprimant non seulement un style, mais les traits d’une personnalité. 

Pourquoi le choix de telle langue pour raconter telle histoire ? Parce que 
mon écriture est une quête du pays natal perdu, et que l’endroit où s’est écoulée 
mon enfance est là-bas. Le pays natal d’un écrivain ne désigne pas uniquement 



le pays des parents, mais bien le lieu où se sont écoulées son enfance et même 
son adolescence. Quand Garda Marquez disait qu’un auteur, passé la trentaine, 
est comme un vieux perroquet, qu’il ne peut plus faire l’apprentissage de la 
langue, il désignait sans doute par là, lui aussi, les liens existant entre l’auteur et 
le pays natal. Être écrivain, ça ne s’apprend pas. L’aptitude à écrire est comme 
une graine hibernant dans l’âme, et, pour peu que les conditions extérieures 
soient favorables, elle va fleurir et nouer des fruits. Le processus d’apprentissage 
est en fait celui de la recherche de celui mis en place par cette graine, on ne peut 
trouver ce qui n’existe pas, c’est la raison pour laquelle, dans les instituts de 
littérature, on forme surtout des gens qui comprennent comment écrire, mais qui 
n’écriront jamais. Chacun a son pays natal à lui, mais pourquoi n’est-il pas 
donné à tout le monde de devenir écrivain ? À cette question, Dieu seul peut 
répondre. 

Dieu te donne une âme apte à appréhender les variations des sentiments 
humains, le pays natal te donne l’histoire, la langue ; pour le reste, la balle est 
dans ton camp, personne ne peut désormais te venir en aide. 

J’ai fini par m’approcher au plus près de mon sujet : les liens qui unissent le 
romancier à son pays natal ou, pour le dire de façon plus précise, les liens 
existant entre les romans créés par le romancier et le pays natal de ce dernier. 


4. Les contraintes liées au pays natal 

Il y a dix-huit ans, alors que j’étais un vrai paysan et que je travaillais dur le 
sol aride du canton nord-est de Gaomi, je vouais à ce coin de terre une haine 
profonde. Il avait épuisé le sang et la sueur de mes ancêtres, tout comme il 
consumait ma vie. Tournés vers la terre jaune, offrant notre dos au ciel, nous 
payions un plus lourd tribut que celui des bêtes de somme et, en contrepartie, 
nous n’avions rien à nous mettre sur le dos ni dans le ventre, une vie de misère ! 
L’été, nous devions endurer la chaleur caniculaire, l’hiver, nous grelottions sous 
le vent glacé. Nous étions las de tout, les années filaient ainsi dans la torpidité ; 



ces chaumières basses et délabrées, cette rivière à sec, ces compatriotes pareils à 
des statues de bois ou de glaise, ces cadres de village brutaux et fourbes, et leurs 
enfants stupides et arrogants... À l’époque, je me berçais d’illusions, je me 
disais que si, par chance, je parvenais un jour à m’échapper de ce coin de terre, 
je n’y reviendrais plus jamais. Quand le 16 février 1976 je montai dans le 
camion transportant les nouvelles recrues, alors que les petits gars qui se 
trouvaient sur le même véhicule versaient des larmes en faisant leurs adieux à 
ceux qui les avaient accompagnés, je ne me retournai même pas. J’avais 
l’impression d’être un oiseau quittant sa cage. Pour moi, rien là-bas ne méritait 
de nostalgie de ma part. Je n’espérais qu’une chose : que le camion roulât le plus 
vite possible, le plus loin possible et, mieux encore, jusqu’au bout du monde. 
Quand le véhicule s’arrêta à une caserne distante de cent cinquante kilomètres 
seulement du canton nord-est de Gaomi et que notre convoyeur nous dit que 
nous étions arrivés, je fus profondément déçu. Quel dommage que cette fuite fût 
aussi peu gratifiante ! L’ombre du pays natal continuait de planer au-dessus de 
moi. Pourtant, deux ans plus tard, à fouler à nouveau le sol du pays, je devais 
ressentir, qui l’eût cru, une vive émotion. Quand je vis ma mère, couverte de 
poussière, les cheveux pleins de barbes de blé, les yeux rouges et enflés, depuis 
l’aire de battage, s’avancer péniblement vers moi sur ses petits pieds, un liquide 
brûlant m’obstrua la gorge, mes yeux s’emplirent de larmes - cette scène, je 
devais la décrire plus tard dans mon petit roman Explosion : pourquoi mes yeux 
étaient emplis de larmes, c’est que j’éprouvais pour toi un amour profond -, à ce 
moment-là, j’ai ressenti confusément les contraintes que le pays natal pouvait 
exercer sur quelqu’un. Ce coin de terre qui t’a vu naître, grandir, où sont enterrés 
tes ancêtres, tu peux l’aimer ou le haïr, mais tu ne peux te détacher de lui. D’où : 
« L’ouragan se lève oh nuages s’envolent ; sur l’empire mon prestige établi oh je 
rentre au pays » et aussi : « Je voulais traverser la rivière, pas de pont, devenir 
cygne jaune pour rentrer au pays. Rentrer au pays, entrer dans ma bonne ville, 
errer dans le pays natal, corps souffrant sans fin, danses et chants, tous de Qin, 
errer près des arbres de la maison natale, et moi, si loin 4 . » Quand par ses 
mérites on s’est fait un renom, il faut revenir au pays : « Si riche et honoré l’on 
ne rentre au pays, autant marcher de nuit en habit de brocart 5 . » Quand on est 


dans la misère et découragé, on s’en revient aussi : « L’oiseau captif garde la 

g 

nostalgie de la forêt, le poisson du bassin rêve des eaux profondes . » Quand la 
vieillesse approche, on souhaite encore revenir au pays : « Le renard pour mourir 
à son tertre retourne, le pays natal ah, comment l’oublier ? » En feuilletant 
l’histoire littéraire, vieille de cinq millénaires, héros et hommes de génie, 
prodigues et poètes, comme les carpes qui traversent le fleuve, forment un défilé 
continu. Dans les poèmes, qu’ils aient été préservés ou non, le pays natal a 
toujours été un thème favori, un nœud de sentiments tristes et doux, le lieu 
prédestiné du retour, la dernière scène théâtrale désirée ou réelle. Liu Bang, en 
tant que gagnant, a fait une performance ratée - un de ses compatriotes a dévoilé 
sa nature de voyou de quartier ; Xiang Yu, en tant que perdant, avait honte de se 
présenter devant les aînés à l’est du fleuve, préférant mourir 8 . En fait, ce 
complexe sentimental de l’attachement au pays, dans une certaine mesure, fut 
l’une des causes principales qui ruina la fondation de l’empire par Xiang Yu. S’il 
est difficile pour les héros et les grands hommes de couper le cordon ombilical 
qui les rattache au pays natal, que dire alors du commun des mortels ? De tous 
côtés montent les chants de Chu, ses disciples du Jiangdong ont tous pris la fuite, 
l’attachement au pays lui joue des tours. La nostalgie du pays chez les héros 
forge l’Histoire, celle des lettrés est psalmodiée en poèmes. Personne n’a pu y 
échapper au fil des siècles. 

En 1978, alors que la vie à la caserne était d’un ennui sans fin, je pris la 
plume dans le but d’écrire un roman là-dessus qui aurait pour toile de fond une 
île, mais ce qui me venait à l’esprit, en vagues successives, comme autant de 
mirages, c’étaient les lieux de mon pays natal, la terre, les rivières, les cultures, 
dont le soja, le coton, le sorgho, des pans de rouge, de blanc, de jaune. Le patois 
de mon pays montait du plus profond de la clameur de l’océan et résonnait à 
mon oreille. À l’époque, je m’efforçais de refouler cette séduction offerte à mes 
sens, afin d’écrire sur l’océan, les montagnes, la caserne. Certes, j’avais publié 
quelques œuvres romanesques écrites dans cette veine, mais je voyais bien qu’il 
s’agissait de choses artificielles, car ce que je décrivais n’avait avec moi aucun 
lien affectif, je n’éprouvais pour elles ni amour, ni haine. Pendant les années qui 
suivirent, je persistai dans cette attitude complètement erronée qui consistait à 


refouler le pays natal. Afin de doter le roman d’une connotation de haute 
moralité, je fourrai entre les mains du personnage principal un exemplaire de 
Choix des œuvres de Lénine ; pour lui octroyer ses lettres de noblesse, je lui fis 
jouer les trois cents exercices quotidiens au piano... autant d’inventions 
destinées à donner le change. Cela revenait à manger du pain occidental pour 
péter comme les Occidentaux, à concocter un ragoût de mouton pour se 
convertir en musulman. Tout comme une fille de pêcheur a toujours les pieds en 
feuille de massette et un fils de berger les jambes en manches de faucille, moi, ce 
péquenot qui n’avait quitté son canton qu’à l’âge de vingt ans, j’aurais eu beau 
me déguiser, je n’aurais jamais pu devenir un fils de famille distingué. Quant à 
mes romans, même parés des plus belles guirlandes, ils ne sauraient être autre 
chose que de la « fiction de patates douces ». En fait, dans le même temps où je 
m’efforçais de m’éloigner le plus possible du pays natal, je m’en rapprochais 
peu à peu, sans m’en rendre compte. Jusqu’à ce que, à l’automne de 1984, dans 
une nouvelle intitulée « Chien blanc et balançoire », avec circonspection, je 
brandisse l’étendard « canton nord-est de Gaomi ». Alors commença une carrière 
littéraire vécue dans le maquis, grâce au pillage : « Je pensais au départ pêcher 
en eau trouble, qui aurait pensé que la simulation deviendrait réalité 9 ? » Je 
devins l’empereur fondateur du canton littéraire nommé « canton nord-est de 
Gaomi », je donnais ordres et instructions, imposais mon diktat, faisais vivre ou 
mourir qui je voulais, jouissant de ma position dominante. Je fourrais tout dans 
les champs de sorgho : piano, pain, bombe atomique, merde de chien 
nauséabonde, fille moderne, bandits et voyous, famille impériale, faux étranger, 
vrai missionnaire... Ou comme l’a dit un écrivain : « Les romans de Mo Yan 
sont tous tirés du sac de chanvre troué qu’est le canton nord-est de Gaomi. » Ce 
qui était de sa part moquerie, je l’ai pris comme la plus grande louange, car ce 
mauvais sac de chanvre est un vrai trésor. Si l’on fouille bien dedans, on peut en 
sortir un gros roman, si on va plus doucement, ce sera un roman plus court, il 
suffit d’y plonger un seul doigt pour en extirper quelques petites nouvelles - je 
dis cela, car si pour moi la littérature est un métier de vantards, elle n’est pas 
flagornerie, aussi reprocher à un romancier d’être le roi des fanfarons revient à 
lui faire du plat, et pas qu’un peu. 


Dès lors, j’ai ressenti ce qu’on pourrait nommer une « envolée de 
l’inspiration » s’élancer dans ma poitrine ; souvent, dans le processus de création 
d’un roman, j’en concevais un autre. Alors j’eus violemment conscience que, 
pendant ces vingt ans passés à la campagne, toutes ces ténèbres et ces 
souffrances qui avaient été mon lot étaient en fait un don de Dieu. Certes 
j’habitais désormais la ville trépidante mais, en esprit, j’étais déjà rentré au pays, 
mon âme prenait appui sur les souvenirs du pays natal, le temps perdu soudain 
surgissait devant moi sous la forme de tableaux pleins de sensualité. Alors j’eus 
l’impression de comprendre enfin Proust et sa recherche. 

Si l’on regarde l’histoire de la littérature mondiale, presque tous les auteurs 
qui ont un style particulier possèdent une république des Lettres bien à eux. 
William Faulkner a son « comté de Yoknapatawpha », Garcia Marquez son 
bourg de « Macondo », Lu Xun son « bourg de Lu », Shen Congwen a 
« Biancheng », et ces républiques littéraires ont toutes été fondées sur les bases 
du vrai pays natal de leur roi. Il est encore d’autres auteurs chez lesquels, bien 
qu’ils n’aient pas délimité leurs œuvres dans un toponyme littéraire spécifique, 
les nombreuses descriptions qu’on y trouve ont pour source principale leur pays 
natal et la vie des gens là-bas. Presque tous les romans de D.H. Lawrence sont 
pleins du poussier et de la vapeur d’eau de la région minière de Eastwood dans 
le Nottinghamshire ; le fleuve du Don paisible 1 de Cholokhov est celui qui a 
fertilisé les plaines cosaques et l’a nourri lui-même, c’est pourquoi il peut 
chanter cette ballade pathétique de désolation : « Ah, Don paisible, tu es notre 
père ! » 

La liste des exemples de ce type serait longue. 

Pourquoi en est-il ainsi ? 


5. Le pays natal est « terre de sang » 

Dans la troisième partie de ce mémoire, j’ai souligné expressément ceci : le 
pays natal d’un auteur ne désigne pas seulement le pays des parents, mais le lieu 


où l’auteur a passé son enfance, voire sa jeunesse. Là il y a eu le sang versé par 
ta mère à ta naissance, là sont enterrés tes ancêtres, ce lieu est ta « terre de 
sang ». Il y a quelques années, après une interview accordée à un journaliste, sur 
ma réponse à la question : « Comment “les auteurs issus des jeunes instruits” 
écrivaient sur les campagnes ? », des remarques intempestives ont été publiées. 
Voilà en gros ce que j’avais voulu dire : quand ces auteurs ont été envoyés dans 
les campagnes, il s’agissait, en général, de jeunes gens dont les modes de pensée 
étaient déjà façonnés. Aussi, même s’ils pouvaient constater de leurs propres 
yeux l’état d’ignorance et d’arriération qui régnait alors, même s’ils vivaient du 
dedans la pauvreté matérielle et la dureté du travail qui étaient le lot des paysans, 
ils ne pouvaient pas pour autant comprendre leur mode de pensée. Ces propos 
ont été immédiatement réfutés sous le prétexte que des écrivains de cette 
mouvance comme Zheng Yi, Li Tuo, Shi Tiesheng écrivaient sur des thèmes 
mraux. Sans aucun doute, ces trois écrivains, que je respecte, sont remarquables, 
et parmi leurs œuvres on trouve de brillants romans sur le thème des campagnes, 
mais, en définitive, il s’agit de la campagne décrite par de jeunes instruits. Leur 
lecture révèle plus ou moins clairement la posture d’observateur de l’auteur. Il 
manque à ces œuvres quelque chose d’indéfinissable (mais qui ne retire rien à 
leur qualité artistique) et la cause en est que ces lieux-là ne sont pas ceux de leur 
enfance, ils ne présentent pas ce lien affectif qui doit exister avec ta propre chair. 
C’est la raison pour laquelle, en général, les auteurs issus des jeunes instruits 
sont capables de faire fonctionner leurs deux mains, l’une pour décrire les 
campagnes, l’autre pour décrire les villes ; leurs textes, dans ce dernier cas, sont 
souvent des chefs-d’œuvre où les sentiments abondent, ainsi la prose de Shi 
Tiesheng intitulée « Le Ditan et moi ». « Wode yaoyuan de Qingpingwan » 
[Mon lointain Qingpingwan ] 1 du même auteur, bien qu’excellent, est 
manifestement un cran en dessous. Dans « Le Ditan et moi », il y a un aspect 
religieux, il y a Dieu, mais il y a surtout, la mère, l’enfance. On pourrait voir là- 
dedans un paradoxe, car ce qui est décrit, c’est la vie de l’auteur de retour en 
ville pour cause de maladie, et non son enfance. Je donnerais l’explication 
suivante : la « terre de sang » de Shi Tiesheng est Pékin, et avant de revendiquer 
son établissement à la campagne, il avait déménagé à plusieurs reprises avec ses 


parents, toujours dans le périmètre du temple de la Terre (Ditan), s’en 
rapprochant chaque fois davantage - c’est un enfant qui a grandi en respirant 
l’oxygène émanant des végétaux qui y poussent. Son Ditan est une partie de sa 
« terre de sang ». Je n’ai jamais osé analyser les œuvres de mes contemporains, 
le cœur de Bouddha de frère Tiesheng est vaste comme la mer, il devrait me 
pardonner. 

Il existe de nombreux propos sur les liens existant entre l’enfance d’un 
auteur et son œuvre. Li Zhi u a proposé les termes « cœur d’enfant », il 
considérait que « le cœur d’enfant est le cœur originel, qui est resté préservé du 
faux, entièrement tourné vers le vrai », seul un tel cœur permet de voir un monde 
vrai. Selon Paola Bernstorff Sharansky : « L’appréhension de la poésie contenue 
dans la vie et dans tout ce qui nous entoure est le plus grand don de l’enfance, 
celui qui ne le perd pas pendant ces années longues et rudes de l’existence, celui- 
là est poète, écrivain . » Le plus célèbre d’entre tous étant Ernest Hemingway 
avec sa phrase fameuse : « Une enfance malheureuse est le berceau de 
l’écrivain. » Certes, des écrivains ont eu une enfance heureuse, mais cette 
expérience est également pour eux l’atout le plus précieux. Sur le plan 
physiologique, l’enfant est faible, a besoin d’être secouru ; du point de vue de la 
psychologie, l’enfant est rêveur, peureux, désireux de caresses ; du point de vue 
de la théorie de la connaissance, l’enfant est naïf, innocent, partial. Toutes les 
sensations de cette période sont superficielles et profondes à la fois ; toutes les 
expériences de l’enfance ont un caractère artistique et non pragmatique ; les 
souvenirs de cette période sont ancrés profondément dans votre être et non 
épidermiques comme ceux de l’âge adulte. Par ailleurs, la conséquence directe 
d’une enfance malheureuse est la distorsion de l’âme, l’anormalité de la 
perception, une personnalité morbide entraînant des rêveries bizarres, une 
conception de la nature, de la vie et de la société qui surprend le commun des 
hommes. Tel est sans doute le sens originel de l’expression « cœur d’enfant » 
employée par Li Zhi dans le traité qu’il lui a consacré et du « berceau » 
d’Hemingway. 

Le fond de la question est que tout ceci se passe au pays natal, le concept de 
pays natal que j’ai défini a pour contenu principal le vécu de l’enfance. Si l’on 


admet la dépendance de l’auteur vis-à-vis du vécu de son enfance, on reconnaît 
de ce fait que cette dépendance s’applique aussi au pays natal. 

Certains critiques, me prenant comme exemple, ont analysé les liens entre 
l’angle de vue de l’enfance et la création. Parmi eux, celui qui a le mieux traité le 
sujet est Cheng Depei dans son article « Un monde obsédé par les souvenirs », 
avec pour sous-titre : « Le point de vue de l’enfance dans la création de Mo 
Yan ». Cheng écrit : « C’est l’errance d’une intelligence en contact avec un 
passé lointain, un revirement de l’esprit formé par le tissage et le choc 
d’innombrables sensations - un monde obsédé par les souvenirs. [...] L’auteur 
recourt souvent aux conditions favorables du présent pour apporter un éclairage 
sur la vie à la campagne autrefois et, dans cette “spiritualisation” de ces ombres 
superposées, il fait revivre les souffrances et les joies de son enfance 14 . » Il cite 
aussi un passage de ma nouvelle « Coup de vent 5 » : « L’enfance comme une 
dune de sable semblait devoir s’effacer sur cette digue grisâtre incrustée 
d’herbes folles. Les bras de Grand-père poussaient mon corps, ses chansons 
poussaient mon âme, les faisaient aller de l’avant. » Cheng dit aussi : « Les 
œuvres de Mo Yan parlent souvent de la faim et des crues, ce n’est pas un 
hasard. Pour la mémoire humaine, c’est sans aucun doute l’ombre laissée par la 
vie pendant l’enfance, mais dès que cette ombre présente dans les souvenirs est 
exprimée avec obstination dans les œuvres, elle devient la tonalité et la toile de 
fond qui leur sont essentielles. » Et encore : « Confrontée au manque de caresses 
et à la pauvreté matérielle, la lumière dorée de l’enfance commence à 
s’assombrir, à se ternir. Alors, cet éclat qui disparaît dans la vie réelle se 
transforme, dans le champ de l’imaginaire, en magie des sensations et des 
illusions. [...] Cette faible lueur est une protestation de l’esprit contre les 
ténèbres, et aussi une compensation. Plus les choses ayant trait à l’enfance sont 
perdues, plus fort est le désir de protestation et de compensation. » À abuser 
ainsi des citations on pourrait me reprocher de manquer d’originalité, mais 
j’aimerais cependant citer Li Hongzhen : « Un auteur qui a passé sa jeunesse 
dans une communauté rurale aura quelque difficulté à ne pas faire porter sur le 
monde un regard basé sur le point de vue de ce groupe social. Le vécu de 
l’enfance est souvent une impulsion créatrice de prime importance chez un 


auteur, et c’est surtout vrai quand il commence à écrire. Quand les romans de 
Mo Yan ont, pour la première fois, attiré l’attention générale, c’est 
manifestement grâce à une série d’œuvres ayant pour thème le vécu de son 
enfance dans une société rurale. Le télescopage du point de vue de base de la 
société rurale et de celui plus restreint de l’enfance est significatif de la 
personnalité narrative à l’œuvre dans les textes de cette époque et, de plus, dans 
la séquence textuelle, il est caractéristique de ce double complexe psychologique 
que sont l’amour et la haine du pays 1 : . » 

Les critiques, telles des torches, ont jeté un éclairage sur mon enfance, ont 
fait apparaître bien des choses du passé. Je ne peux m’empêcher de citer de 
nouveau les paroles adressées par l’empereur voyou, Zhu Yuanzhang, à son 
conseiller, Liu Ji : « Je pensais au départ pêcher en eau trouble, qui aurait pensé 
que la simulation deviendrait réalité. » 

Je suis né au printemps de 1955, dans un petit village reculé et arriéré du 
canton nord-est de Gaomi. La maison où je suis né était basse et délabrée, l’air 
entrait de partout, l’eau passait par le toit, les murs et la clôture avaient été 
noircis par la fumée au fil des ans. Selon une coutume ancestrale du village, 
quand une femme accouchait, il fallait déposer sous elle une couche de poussière 
ramassée dans la me, dès que le nouveau-né quittait le ventre maternel, il 
tombait sur la terre. Personne ne m’a jamais expliqué le sens de cette coutume, 
mais je suppose qu’elle est l’application concrète de cette ancienne croyance : 
« Les dix mille êtres naissent de la terre. » Aussi, tout naturellement, je suis 
tombé en premier dans cette poussière ramassée par mon père dans la rue, 
poussière piétinée par des milliers de personnes, à laquelle étaient mêlées bouses 
de vache, crottes de mouton et graines de mauvaises herbes. Là réside peut-être 
la raison fondamentale pour laquelle je suis devenu un écrivain du terroir, et non 
un écrivain de la ville. Nous étions une famille nombreuse, il y avait mes grands- 
parents paternels, mes parents, un jeune frère de mon père et sa femme, mes 
frères et sœurs plus âgés que moi. Puis ma tante a mis au monde des enfants plus 
jeunes que moi. Nous étions alors la famille la plus nombreuse du village. Les 
adultes étaient pris par le travail, personne ne s’occupait de moi, je grandis, 
discret. Quand j’étais petit, je pouvais rester accroupi toute la journée devant une 


fourmilière à regarder ces bestioles s’affairer, y entrant et en sortant, tandis que 
des pensées bizarres tournaient dans ma tête. Ce dont je me souviens, c’est d’être 
tombé en plein été dans la fosse d’aisances et d’avoir ingurgité une bonne ration 
de ce jus-là. Mon frère aîné me sortit de là, me porta à la palanche jusqu’à la 
rivière pour m’y laver. La surface était éblouissante, l’eau brûlante, de nombreux 
gaillards tout noirs s’y baignaient, attrapaient des poissons. Comme l’a fort bien 
deviné Cheng Depei, l’impression la plus grande qui me reste de l’enfance c’est 
la sensation de faim et le spectacle des crues. Chaque été et chaque automne 
l’eau en crue de la rivière roulait ses flots torrentueux, les vagues déferlaient, 
tumultueuses, elles se formaient au milieu du courant. Assis en haut du kang 
familial on pouvait voir la crue, plus haute que le toit de la maison. Les adultes 
veillaient sur la digue, les vieilles femmes priaient, faisant brûler de l’encens et 
se frappant le front contre le sol, les esprits de tortue des légendes semaient le 
trouble dans la rivière. Le soir venu, de partout montaient les coassements 
sonores des grenouilles, le canton nord-est, en ces temps-là, était vraiment un 
paradis pour la gent aquatique. Les grenouilles pouvaient changer la couleur de 
l’eau d’un immense étang. Les rues étaient envahies par des crapauds qui 
crapahutaient avec gaucherie, certains étaient aussi gros que des sabots de 
cheval, vous aviez peur rien qu’à les regarder. En ces temps-là, le climat était 
torride, les enfants allaient nus tout l’été. Quand je suis entré en première année 
de primaire, j’avais les fesses à l’air et les pieds nus, rien sur le dos. La première 
maîtresse, une nommée Ji, parlait avec l’accent d’ailleurs, c’était une grande 
jeune fille, en entrant en classe, à la vue de notre horde de singes aux fesses 
nues, elle eut si peur qu’elle prit la fuite. En ces temps-là, les hivers étaient 
singulièrement rigoureux, et les nuits si noires que, vrai, on ne voyait même pas 
les doigts de sa propre main. Dans la campagne brillaient des pans entiers de 
feux follets verts, et souvent d’énormes boules de feu, inexplicables, roulaient 
de-ci de-là dans la nuit. En ces temps-là, il y avait beaucoup de morts, chaque 
année au printemps des dizaines de personnes mouraient de faim. En ces temps- 
là, nous avions tous de gros ventres, la peau était si fine qu’elle en était 
transparente, laissant voir les veines, et nos intestins criaient famine... Tout cela 
est frais dans ma mémoire, autant de scènes, là, devant mes yeux. Aussi après 



avoir lu pour la première fois Cent ans de solitude de Garda Marquez, j’ai 
ressenti en moi une forte résonance ; en même temps j’ai regretté infiniment que, 
pour ces scènes étranges, il me fallût trouver un autre mode d’écriture que la 
magie pour les exprimer. J’étais laid, je pissais au lit, j’étais gourmand et 
paresseux, j’étais le mal-aimé de la famille ; s’ajoutaient à cela la pauvreté, 
l’oppression politique qui plombaient le moral des adultes. Mon enfance fut 
ténèbres, la peur et la faim m’ont accompagné tout au long de ma croissance. 
Cette enfance a peut-être été un facteur important dans mon choix de devenir 
écrivain. Une telle enfance, forcément, devait établir des liens de chair et de sang 
avec le pays natal. Ses fleuves et ses paysages, sa faune et sa flore sont 
empreints des émotions de l’enfance. Alors que les amis d’après sont pour 
beaucoup oubliés, ce qui concerne le pays natal ne peut l’être. Les feuilles de 
sorgho qui s’agitent dans le vent, les nuées de sauterelles qui volent dans les 
prés, l’odeur du col des vaches, tout cela, souvent, hante mes rêves. Dans la 
bmme nocturne pénétrante montent soudain les glapissements du renard ; tiens, 
sous le paulownia hiberne un crapaud aussi gros qu’une meule ; une chauve- 
souris noire, plus grande qu’un chapeau de bambou, glisse furtive dans le temple 
délabré à l’entrée du village... en somme, jusqu’à présent, mes œuvres sont 
pleines des sensations de mon enfance, et ma carrière littéraire a commencé du 
moment même où je suis entré à l’école les fesses à l’air. 


6. Le pays natal c’est le vécu 

L’écrivain américain Thomas Wolfe, mort prématurément, a affirmé avec 
force que « toute œuvre sérieuse, au fond, est inévitablement autobiographique, 
de plus, si l’on veut produire quelque chose qui ait une vraie valeur il faut 
utiliser le matériau et l’expérience de sa propre vie 17 ». Ce propos pourra paraître 
quelque peu catégorique, mais l’argument porte. N’importe quel écrivain - un 
vrai -, nécessairement, doit se servir de son propre vécu pour tisser une histoire 
et ce qui a été vécu affectivement est plus important que ce que l’on a éprouvé 


dans son corps. Quand il se sert ainsi de sa propre expérience, l’auteur, toujours, 
souhaiterait se cacher, il voudrait modifier ce vécu, mais le critique judicieux, 
toujours, finira par lever le lièvre. 
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Thomas Wolfe, dans ce chef-d’œuvre qu’est Look Homeward, Angel , s’est 
servi des matériaux offerts par son pays natal, les gardant pratiquement à l’état 
bmt, tant et si bien qu’après sa parution le roman suscita la colère de ses 
compatriotes et qu’il n’osa plus remettre les pieds au pays pendant quelques 
années. Thomas Wolfe représente un exemple extrême en la matière. Les cas de 
procès pour avoir utilisé des données personnelles sont peu fréquents, citons 
Mario Vargas Llosa avec La Tante Julia et le Scribouillard, qui provoqua la 
colère de Julia pour être resté trop « fidèle » aux faits, d’où la publication de 
L’Auteur et la Tante Julia pour clarifier l’affaire 19 . 

Ce que j’entends par « expérience » désigne en gros ce qu’a fait quelqu’un 
dans un temps et dans un environnement donnés ainsi qu’un certain lien avec 
autrui, direct ou indirect, qui en découle. En général, il est rare que l’auteur 
importe tels quels ces éléments, sauf s’ils sont en eux-mêmes pleinement 
exhaustifs. 

Sur ce point, les liens entre le pays natal et la création n’ont pas 
d’importance particulière, de fait, de nombreux auteurs, après avoir quitté le 
pays, auront pu vivre des choses bouleversantes. Mais pour moi, ce que j’ai vécu 
après cet éloignement est insipide, c’est la raison pour laquelle j’accorde tant 
d’importance à ma vie là-bas. 

De toutes mes œuvres, celles qui en portent le plus la trace sont « La rivière 
tarie » et Le Radis de cristal. 

Pendant la Révolution culturelle, l’automne de mes douze ans, j’ai travaillé 
comme manœuvre sur le chantier d’un pont, au début, je cassais des pierres, puis 
j’ai actionné le soufflet pour un forgeron. Par un midi radieux, tandis que 
forgerons et tailleurs de pierre faisaient la sieste, allongés sous le pont, entre les 
piles du bord, ne pouvant plus supporter les affres de la faim, je me suis glissé 
dans le champ de carottes de l’équipe de production, j’en ai arraché une. Alors 
que j’allais la manger, je fus pincé par un paysan pauvre. Il me rossa, puis 
m’entraîna vers le chantier. Comme je refusai de le suivre, il eut la présence 


d’esprit de m’ôter les chaussures presque neuves que je portais et de les confier 
au chef du chantier. Il faisait presque nuit, comme j’avais peur de me faire 
corriger à la maison pour la perte des chaussures, je n’eus d’autre solution que 
d’aller voir le chef pour les récupérer. Ce dernier ressemblait à un singe. Il 
convoqua les équipes devant le pont et me demanda de confesser ma faute au 
président Mao. Il y avait plus de deux cents personnes debout, masse dense et 
sombre. Le soleil se couchait, la moitié du ciel rougeoyait, on se serait cru dans 
un rêve. Le chef accrocha le portrait du président Mao afin que je me confesse. 

En pleurs, je m’agenouillai devant le portrait et dit en hoquetant : « Président 
Mao ...j’ai volé une carotte ...j’ai péché ...je mérite mille morts...» 

Les travailleurs réquisitionnés sur le chantier gardaient la tête baissée, sans 
piper mot. 

Le chef Zhang déclara : « Ta contrition est assez profonde, je te fais grâce. » 

Le chef Zhang me rendit mes chaussures. 

Je pris avec inquiétude le chemin de la maison. Une fois arrivé, je reçus une 
sévère correction. Le passage qui suit, extrait de « La rivière tarie », est 
pratiquement la reconstitution de la scène en question : 

L’aîné lui avait envoyé un coup de pied au derrière qui l’avait projeté 
au beau milieu de la cour. Il lui avait crié : 

« Allons, debout ! Ma parole, on dirait que tu fais exprès de nous 
porter la poisse ! » Affalé par terre, il n’avait pas voulu bouger. 
L’aîné avait continué de lui lancer de violents coups de pied au 
derrière tout en criant : « Debout et fous le camp ! T’es fier de ce que 
t’as fait peut-être ? » 

Il s’était relevé miraculeusement et avait reculé pas à pas jusqu’au 
coin du mur. ( Dans la nouvelle, à ce moment-là, les coups donnés 
par le secrétaire de la section du village Vont déjà presque laissé 
pour mort.) Quand il s’était senti plus solide sur ses jambes, il était 
resté là, apeuré, à regarder la haute silhouette efflanquée de l’aîné. 



Celui-ci, furieux, avait dit à la mère : « Qu’il crève ! C’est un vrai 
fléau ! Cette année, j’avais bon espoir pour l’armée, pour le coup, 
c’est fichu ! » 

Il avait lancé un coup d’œil douloureux à sa mère. Celle-ci ne l’avait 
jamais frappé. Elle s’était approchée en pleurs. Le « mère » qu’il lui 
avait lancé était plein du sentiment de l’injustice qui lui était faite. 

[...] 

La main portant un dé à coudre était venue fouetter brutalement son 
oreille. Il avait poussé un braillement, sans pleurer. [...] Elle avait 
pris dans une meule de foin une tige de cotonnier séchée, elle l’en 
avait frappé, sans discernement. [...] 

Le père s’était avancé pas à pas. Le soleil couchant éclairait le visage 
tourmenté du père. [...] Le père tenait à la main gauche une 
chaussure, tandis que, de l’autre main, il l’avait saisi par le cou. [...] 

Au premier coup porté à sa tête par la savate à la semelle épaisse, son 
cou s’était presque enfoncé dans son thorax. Les coups pleuvaient 
sur son dos à un rythme régulier, tandis que la semelle se faisait de 
plus en plus mince et que des morceaux de boue en jaillissaient ... 

En recopiant ce passage, j’en ai encore le cœur serré, ceux qui ont lu la 
nouvelle se rappelleront peut-être que l’enfant nommé Petit Tigre a finalement 
succombé sous les coups des siens, mais pour moi la réalité avait été la suivante : 
alors que père me frappait avec la corde imbibée de sel, grand-père était accouru 
à ma rescousse. Il avait dit, furieux : « Il ne s’agit que d’une putain de carotte 
arrachée, non ? Est-ce que ça mérite une telle raclée ? » Grand-père n’a rien à 
voir avec le bandit qui apparaît dans mes romans, c’était un paysan travailleur, il 
a toujours eu sa petite idée sur les communes populaires, il se rappelait avec 
nostalgie le temps où il était un humble paysan possédant un bœuf et vingt mu 
de terres . Il disait toujours haut et fort : « La commune populaire, c’est comme 
la queue d’un lapin, ça ne poussera jamais. » Qui aurait pensé que l’avenir lui 
donnerait effectivement raison ? Père était un bon père, tout comme mère était 


une bonne mère. Ce qui les avait conduits à me donner cette correction, c’est 
avant tout le fait qu’en avouant ma faute devant le portrait du président Mao, 
j’avais blessé leur amour-propre et puis, notre famille appartenait au haut de la 
classe des paysans moyen pauvres, nous avions intérêt à bien nous tenir si nous 
ne voulions pas être inquiétés. Ma nouvelle « La rivière tarie » est en fait un 
appel aux armes dénonçant la ligne ultragauchiste, elle montre comment, dans 
une société anormale, il n’y a pas de place pour l’amour, comment le contexte 
fait des humains des êtres sans merci. 

Bien évidemment, on ne saurait dire que seuls ceux qui ont été rossés 
cruellement sont aptes à écrire des romans, toutefois, en ce qui me concerne, si 
je n’avais pas eu cette expérience au pays natal, je n’aurais pas pu écrire « La 
rivière tarie », ni cette œuvre devenue célèbre qu’est Le Radis de cristal. 

Ce roman précède la nouvelle. Ce texte, écrit selon le pur « point de vue de 
l’enfant », dixit la critique, m’a apporté la renommée, mais tout cela n’est le fruit 
d’aucune intention de ma part. Alors que je l’écrivais, je n’ai pas réfléchi à un 
quelconque point de vue, je ne pensais qu’à ces soixante jours, et autant de nuits, 
passés près de la forge. Les images merveilleuses, les sensations étranges qui 
émaillent le texte viennent de cette expérience bien singulière. Une âme 
déviante, c’est inévitable, déforme la réalité. Ainsi, dans le roman, la carotte est 
transparente, le train est un monstre rampant, un cheveu tombe à terre avec 
fracas, l’écharpe de la jeune fille est flamme qui brûle... 

Les exemples foisonnent où le vécu de l’auteur dans son pays natal est 
intégré au roman : Enfant de neige et Le Temple des oies de Minakami Tsutomu, 

L’Ours de William Faulkner, Pays de neige de Kawabata Yasunari, Amants et 
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fils de D.H. Lawrence ... Autant d’œuvres dans lesquelles l’ombre de l’auteur 
apparaît clairement. 

Un écrivain peut difficilement échapper à son propre vécu, et surtout à celui 
qui s’est déroulé dans son pays natal et, quand bien même cette expérience aurait 
eu lieu ailleurs, elle peut tout autant être transplantée dans celle qui se rapporte 
au pays natal. 


7. Les paysages de la terre natale 


Les descriptions des paysages - de l’environnement -, du cadre 
géographique, de la végétation naturelle, des habitudes culturelles, des modes de 
vie et autres représentations, sont une composante importante des romans 
actuels. Même en écrivant dans la continuité de la tradition romanesque 
chinoise, dans le genre du roman « de pommes de terre » instauré par Zhao 
Shuli , il faut tout de même garder une certaine proportion de descriptions de 
paysages. Lors de la conception d’un récit, le procédé le plus commode est de le 
faire se dérouler dans le cadre du pays natal. Pour Sun Li (1913-2002), ce fut 
l’étang aux Lotus, pour Lao She, la ruelle du Petit Bercail, pour Shen Congwen, 
la ville de Fenghuang 24 , Macondo pour Garcia Marquez, Dublin pour Joyce, et 
pour moi bien évidemment il s’agit du canton nord-est de Gaomi. 

Ce qu’on entend par « atmosphère » dans les romans modernes est élaboré 
par le truchement des descriptions de l’environnement - celles de paysages 
subjectivés - basées sur les sensations. Les descriptions qu’on pourrait qualifier 
de photographiques, fastidieuses, à la Balzac, sont désormais rejetées par les 
romanciers contemporains. Sous leur plume, la Nature a une âme, tout est affaire 
de psychisme, et ces relations médiumniques entre les êtres vivants 
s’entretiennent et se développent grâce au pays natal où s’est déroulée votre 
enfance. Ou, pour le dire de façon la plus commune : écrire ce qui vous est 
familier. 

Je ne pourrais pas placer mes personnages dans une exploitation de canne à 
sucre, je ne peux que les faire vivre dans les champs de sorgho. Car j’ai connu 
plusieurs fois le processus entier de cette culture, depuis la semaison jusqu’à la 
récolte, je peux, fermant les yeux, penser comment la plante pousse de jour en 
jour. Je ne connais pas seulement son odeur, je connais même son âme. Garcia 
Marquez est un immense écrivain mondial, mais il ne peut écrire le sorgho, il ne 
peut qu’écrire ses bananeraies, car le sorgho est une composante importante de 
mon royaume des Lettres, le canton nord-est de Gaomi ; on s’y oppose à tout 
envahissement, tout comme autrefois on a résisté à l’agression japonaise. Dans 


le même ordre d’idées, je n’oserais pas écrire les forêts tropicales humides, là- 
bas, ce n’est pas mon pays natal. 

Quand je rentre au pays, je suis comme un poisson dans l’eau, quand j’en 
suis éloigné, tout me semble difficile. 

Dans « La rivière tarie », j’ai décrit les cours d’eau de mon pays, dans Le 
Radis de cristal, ce sont les arches du pont et les champs de jute, dans La Joie , 
les écoles et les étangs, dans Bai mianhua [Coton blanc] (1991), les champs de 
coton et les usines de transformation du coton, dans « Qiuzhuang shandian » 
[Boule de foudre] “, les prairies et les étendues de roseaux, dans Explosion le 
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dispensaire et l’aire de battage, dans Jinfa yinger [Le bébé aux cheveux d’or] , 
les routes et les gargotes, dans « Lao qiang » [Le vieux fusil] , les vergers de 
poiriers et les basses terres, dans « Chien blanc et balançoire », les chiens blancs 
et les ponts, dans La Mélopée de l’ail paradisiaque, l’ail et les bois de sophoras. 
Bien que ce dernier récit ait puisé ses matériaux dans « l’incident de l’ail à 
Cangshan », affaire qui a bouleversé la Chine entière, j’ai transplanté ces 
événements dans le canton nord-est de Gaomi car, dans mon esprit, j’avais 
besoin de présenter un village dans son intégralité afin de pouvoir disposer à 
souhait de mes personnages. 

Si les paysages du pays natal sont ainsi pleins de spiritualité, d’une magie 
infinie, c’est qu’ils sont avant tout ceux de mon enfance. Dans Le Radis de 
cristal j’ai décrit le ponceau où je m’étais abrité, je l’ai fait grand, merveilleux. 
Or, quand je suis revenu au pays avec des photographes pour faire des prises de 
vue de cet espace, entre les piles du pont, si ces derniers ont été déçus, j’ai moi- 
même été bien surpris. C’était pourtant le même trou qu’autrefois, mais sa 
grandeur telle quelle était restée dans mes souvenirs, cette impression de 
solennité même que j’éprouvais jadis, à le regarder à nouveau, avait disparu dieu 
sait où. Celui que j’avais sous les yeux était petit, bas, il suffisait d’allonger le 
bras pour en toucher le plafond. Si le trou était resté le même, moi j’avais 
changé. C’était une preuve supplémentaire sur le fait que ce roman a vraiment 
été écrit du point de vue de l’enfant. Les paysages du texte sont des impressions 
de mon enfance au pays, ils sont déformés, relèvent du conte pour enfants, ce qui 
donne au roman cette forte coloration qui lui est propre. 


8. Les gens de mon pays 


Un matin de printemps de l’année 1988, alors que j’écrivais dans un entrepôt 
de mon canton, un vieil homme en guenilles entra dans la pièce. Il s’appelait 
Wang Wenyi. Selon l’ordre des générations, je me devais de l’appeler « oncle ». 
Je me levai à la hâte pour l’inviter à s’asseoir, lui offris une cigarette. Tout en 
fumant, il me demanda avec humeur : « On raconte que tu parles de moi dans tes 
livres ? » Je m’empressai de lui donner quelques explications, je lui dis que, 
pendant une certaine période, tout cela n’avait pas été très clair pour moi, que 
depuis j’avais rectifié le tir, etc. Il partit après avoir fini sa cigarette. Assis seul à 
mon bureau, je réfléchis longuement. Ce Wang Wenyi, je l’avais effectivement 
mis en scène dans Le Clan du sorgho rouge, en apportant bien sûr quelques 
modifications au personnage d’origine. L’homme avait appartenu à la Huitième 
Armée de route, lors d’un combat il avait été blessé à l’oreille, il avait 
abandonné là son fusil et était revenu en se tenant l’oreille, il braillait : « Mon 
commandant, mon commandant, j’ai plus de tête... » Son chef lui avait envoyé 
un coup de pied et l’avait invectivé : « S’pèce d’abruti, et tu fais comment pour 
parler ? Et ton arme ? » L’autre avait répondu : « Jetée dans le fossé. » Le 
commandant lui avait lancé quelques mots d’injure et s’était précipité de 
nouveau sous la mitraille ; il avait retrouvé l’arme et l’avait rapportée. Cette 
histoire avait fait le tour du village comme une bonne plaisanterie, l’intéressé 
avait lui-même reconnu les faits. Quand les autres se moquaient de sa couardise, 
il en riait. 

Quand j’écrivais ce roman, j’ai bien évidemment pensé à lui, son aspect, sa 
voix, ses expressions, pensé à ce combat qu’il avait vécu, c’était comme si 
j’avais eu tout cela devant les yeux. Au départ, j’avais eu l’intention de lui 
donner un autre nom, « Wang le Troisième » ou « Wang le Quatrième », mais, 
avec un autre nom, toutes ces scènes vivantes et riches d’impressions 
disparaissaient. D’où l’on voit bien que, dans certaines situations, un nom ne se 
contente pas de fonctionner comme un simple signe, mais qu’il est partie 
prenante d’une existence. 



Je n’ai jamais éprouvé la sensation de manquer de matière, il me suffit de 
penser au pays natal pour que mes compatriotes affluent à mon esprit, tous plus 
formidables les uns que les autres, avec chacun sa morphologie, sa drôlerie, une 
brochette d’histoires le concernant, chacun constituant un personnage type tout 
prêt. J’ai écrit des romans-fleuves, mais rien que sur les coins et recoins de mon 
pays natal, de vrais personnages de roman m’attendent, debout là-bas. La raison 
pour laquelle mon pays est pour moi source inépuisable de création c’est que, 
avec l’âge qui avance et l’expérience qui s’accumule, je ne cesse de remodeler 
les gens, leur environnement, etc. Cela signifie qu’un auteur peut, pour la 
création de toute une vie, puiser dans les ressources inépuisables du vécu de 
l’enfance. 


9. Les légendes du pays natal 

En fait, selon moi, la plupart des gens ont grandi avec des histoires et, de 
plus, deviennent eux-mêmes des conteurs. La différence entre un écrivain et 
ceux qui content des histoires est que lui les couche sur le papier. Souvent, les 
endroits les plus pauvres et les plus arriérés sont ceux où les histoires abondent. 
Il en existe de deux sortes : les histoires de démons, revenants et monstres, et 
celles parlant d’hommes étranges et de phénomènes extraordinaires. Pour un 
écrivain, c’est un trésor inestimable, le don le plus généreux que lui fait le pays 
natal. Les histoires et les légendes racontées au pays doivent entrer dans le cadre 
de la culture. Cette culture qui ne relève pas des humanités est le berceau du 
caractère propre à un peuple et de ses dons, elle constitue aussi un facteur 
important dans la formation de la personnalité de l’écrivain. Si Garcia Marquez 
n’avait pas entendu toutes ces légendes de la bouche de sa grand-mère, il 
n’aurait assurément pas écrit ce chef-d’œuvre stupéfiant qu’est Cent ans de 
solitude, et si Carlos Fuentes a pu dire de cette œuvre qu’elle est « la Bible de 
l’Amérique latine », la raison principale en est que « les légendes sont un pont 
qui relie l’Histoire et la littérature ». 
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Mon pays est à cent cinquante kilomètres de celui de Pu Songling , chez 
nous aussi les histoires de démons et de revenants sont très développées. 
Beaucoup d’entre elles diffèrent peu de celles racontées dans les Chroniques de 
l’étrange. Je ne sais si les gens se sont mis à conter des histoires après avoir lu 
cette œuvre ou si ce sont les histoires de revenants et de femmes renardes qui ont 
précédé sa rédaction. Pour ma part, je préfère la seconde option. Je me dis qu’à 
l’époque, lorsque Pu Songling disposait du thé sous le gros arbre devant sa porte 
pour inviter les passants à raconter une histoire, quelque compatriote a dû boire 
son thé et lui procurer le matériau pour ses propres récits. 

Très peu de mes œuvres romanesques relatent des histoires de fantômes ou 
de démons, il y en a quelques-unes dans « L’abri aux sandales de paille 32 », ainsi 
que dans « Nos ancêtres aux pieds palmés ». Mais je dois reconnaître que de 
telles histoires, j’en ai entendu dans ma jeunesse et qu’elles ont exercé une 
profonde influence sur moi, elles ont fait naître en moi la crainte et le respect 
vis-à-vis de la Nature et ont inspiré la forme d’appréhension du monde qui est la 
mienne. L’enfant que j’étais se sentait sous l’emprise étroite de la terreur. Quand 
je me retrouvais seul en bordure d’un champ de sorgho et que j’entendais le vent 
faire bruisser les feuilles, souvent j’avais froid dans tout le corps, mes cheveux 
se dressaient sur ma tête ; ces sorghos qui s’agitaient étaient comme autant de 
créatures pourvues de dents et de griffes qui se ruaient vers moi, alors je 
m’enfuyais en poussant des cris perçants. Un cours d’eau, un vieil arbre, une 
tombe, tout me faisait éprouver de l’effroi, mais envers quoi, j’aurais bien été 
incapable de le dire clairement. Cette peur ne s’appliquait qu’aux paysages de 
mon pays, les autres lieux naturels, fussent-ils les plus grandioses, ne 
m’inspiraient nulle crainte respectueuse. 

Les hommes étranges et les événements extraordinaires constituent une part 
importante du contenu des légendes de chez nous. J’ai écrit dans un article que 
« l’Histoire, en un certain sens, est faite d’un tas de légendes, plus elle est 
ancienne, plus elle est éloignée de la vérité et plus elle est proche de la 
littérature ». C’est la raison pour laquelle les Mémoires historiques ( Shiji ) de 
Sima Qian 34 ne doivent pas être lus comme de l’Histoire. Personnages et 
événements historiques, lors du processus de la retransmission orale populaire, 


entrent dans la légende. Chaque conteur, pour influer sur son auditoire, brode de 
façon inconsciente, si bien qu’à la fin le moineau devient phénix et le lièvre 
licorne. L’Histoire est écrite par l’homme, les héros sont façonnés par lui. Quand 
l’homme n’est pas satisfait de la réalité, il se tourne vers le passé ; quand il n’est 
pas satisfait de sa personne, il vénère ses ancêtres. Mon roman Le Clan du 
sorgho rouge est probablement l’illustration de cette attitude. En fait, nos 
ancêtres étaient pratiquement comme nous, la gloire et la splendeur que nous 
attribuons au passé relèvent en grande partie de notre idéal. Néanmoins, les 
légendes qui idéalisent le passé et qui font des anciens des personnages 
légendaires sont précisément des sources inépuisables de création pour le 
romancier. Elles se rapportent au pays natal, mais aussi aux ancêtres, c’est 
pourquoi elles créent avec l’écrivain des liens harmonieux, et quand l’auteur se 
sert des légendes de son pays, dans le même mouvement ces dernières se servent 
de lui. Elles s’offrent comme matériau de création pour l’écrivain et, en retour, le 
façonnent. 


10. Dépasser le pays natal 

Et pour citer une fois de plus Thomas Wolfe : « Je me suis déjà rendu 
compte que pour connaître son pays natal il faut le quitter, que pour le trouver il 
faut le chercher en soi, dans son cœur, son esprit, ses souvenirs, dans son propre 
psychisme, mais qu’il faut aussi aller le chercher dans un pays étranger 3 . » Ces 
propos ont éveillé en moi une forte résonance - quand j’étais au pays, les 
paysages que j’avais devant mes yeux n’étaient que trop vus, ils ne pouvaient 
absolument pas révéler leur valeur intrinsèque, leur différence, mais après m’être 
éloigné du pays natal, quand j’ai saisi ma plume pour écrire, j’ai éprouvé toute la 
souffrance de n’avoir pas de lieu où rentrer, s’est alors formé en moi le désir 
irrépressible du pays natal spirituel. Il faut toujours un lieu où l’âme puisse se 
poser, le pays natal est donc devenu pour moi une forme de providence, le 
dernier refuge pour l’écrivain du terroir installé en ville que j’étais. Cholokhov et 


Faulkner sont allés plus loin, ils sont carrément revenus s’installer au pays - il se 
pourrait que, dans un avenir proche, je retourne au canton nord-est de Gaomi. 
Malheureusement, tout là-bas est désormais méconnaissable, le pays natal réel 
est tout autre que celui de mes souvenirs, ou que celui enrichi par mon 
imagination. Le pays natal d’un écrivain est essentiellement un rêve nostalgique 
du passé, s’il a pour base des faits de la vie réelle inscrits dans l’Histoire, y ont 
été ajoutées bien des fleurs, l’écrivain, comme font beaucoup de conteurs, pour 
séduire le lecteur, embellit ce pays natal rêvé. Cette tentative de le remplir d’une 
part de rêveries et d’affectivité contient en germe l’espoir et la possibilité d’un 
dépassement du pays natal. 

Les écrivains qui lèvent haut l’étendard de la littérature de terroir peuvent 
être répartis en gros en deux catégories. Ceux qui appartiennent à la première 
n’en démordent pas de toute leur vie, chantant avec loyauté les louanges du 
pays, leurs valeurs sont celles du pays, ils ne font rien d’autre qu’un travail 
d’enregistrement. S’ils peuvent, éventuellement, être considérés comme des 
écrivains à couleur locale, il s’agit d’une tonalité et non, à proprement parler, 
d’un style littéraire. Ce qu’on entend par style littéraire ne saurait consister qu’à 
l’emploi mécanique d’expressions dialectiques, à la description de paysages 
locaux : il est la fusion de traits distinctifs propres à un auteur concernant son 
mode de pensée et son point de vue idéologique en un style bien à lui. De la 
langue à l’histoire, du personnage à la structure du récit, tout est spécifique, 
différencié. Or, pour donner corps à un tel style, l’auteur doit effectivement 
s’éloigner du pays natal, éprouver toutes sortes de sensations afin de pouvoir, par 
cette mise en regard, découvrir les spécificités du pays natal, celles qui sont à la 
pointe du progrès ou à la traîne. Ainsi seulement il pourra découvrir 
l’universalité contenue dans toutes ces singularités, or cette universalité 
singulière est le passeport qui permet à la littérature de sortir de la région et 
d’aller vers le monde. Ou, comme l’a dit T.S. Eliot dans son célèbre essai 
« American literature and the American language » : « Tout auteur capable de 
représenter une époque dans le processus de développement d’une littérature 
nationale doit présenter les deux caractéristiques suivantes - exprimer avec 
évidence la couleur locale et en même temps le sens universel en soi de 


l’œuvre... Si, pendant un laps de temps assez long, l’admiration dont il fait 
l’objet de la part des étrangers ne change pas, cela suffit à démontrer que cet 
auteur est habile à combiner dans ses livres le local et l’universel. » Des auteurs 
comme Shen Congwen, Gabriel Garcia Marquez, Lu Xun et bien d’autres 
encore, après avoir quitté le pays natal, ont fait de celui-ci un soutien spirituel, 
ont chanté ses louanges, l’ont critiqué, l’enrichissant, l’amplifiant, faisant 
finalement ressortir l’universel au sein du particulier, obtenant par là un 
passeport pour le monde. 

Thomas Wolfe, à la fin de sa courte vie, a pris conscience de ce qu’il lui 
fallait sortir de son moi, sortir du concept étriqué de pays natal, afin d’essayer de 
comprendre le vaste monde, de percer le sens de l’existence en s’appuyant sur 
une pensée plus novatrice, de faire entrer dans son œuvre une vie plus riche ; 
malheureusement, il est mort avant d’avoir pu vraiment le faire. 

Le critique soviétique Piotr Vasilievich Palievski, avec beaucoup de 
clairvoyance, a souligné les différences existant entre Hemingway, Aldington ou 
autres auteurs et Faulkner : « Alors, Faulkner a pris une tout autre voie. Dans 
l’époque actuelle, il a cherché quelque chose en contact avec le passé, un lien 
ininterrompu des valeurs humaines, et il a découvert que ce lien avait sa source 
dans ce petit coin de terre qu’était son pays natal au bord du Mississippi. Il a 
trouvé là-bas un univers, un lien impossible à rompre et qui vous met à l’abri de 
toute déception. Il passa donc le reste de sa vie à dénouer ce lien. Hemingway, 
Aldington ainsi que d’autres écrivains sont devenus des auteurs mondialement 
connus pour avoir surfé sur les remous des questions contemporaines et les avoir 
propagées rapidement au-delà de leur environnement, alors que Faulkner - qui 
sans conteste était un artiste national, voire régional - a montré lentement, 
péniblement, au monde aliéné les liens étroits qui le liaient, lui, à ce même 
monde, montré l’importance des fondements de la nature humaine et est ainsi 
devenu un écrivain mondial . » 

Ce dont Thomas Wolfe avait pris conscience, Faulkner l’a mis en pratique. 
Wolfe a transcrit un pays natal réel, alors que Faulkner, sur de telles bases, a 
créé, dans le registre littéraire, un pays natal plus riche, plus vaste. En édifiant ce 
pays natal il s’est servi de matériaux venant du monde entier, les plus importants 


restant bien sûr ceux issus de sa propre réflexion - sa conception du temps et de 
l’espace et celle de la morale sont deux piliers de son palais littéraire. Ces 
choses-là, il les a peut-être acquises lors de son passage à l’école de pilotage, à 
moins qu’il n’ait eu cette prise de conscience dans sa baignoire à l’hôtel. 

Faulkner est pour nous - ou tout au moins pour moi - un brillant exemple, il 
nous offre une expérience réussie, mais il nous tend aussi un piège. Impossible 
d’aller plus haut que lui, on ne peut que construire un autre sommet à côté du 
sien. Faulkner est également le guide spirituel de Garcia Marquez. Ce dernier a 
appris de sa méthode, il a édifié son propre pays natal, mais le pilier qui soutient 
son palais est la solitude. Nous ne pouvons pas trouver d’autre méthode, la seule 
chose que nous pouvons faire, c’est de nous mettre à son école, de trouver notre 
propre étai spirituel. 

Le vécu au pays, les paysages du pays, ses légendes, tout cela constitue un 
monde imaginaire auquel aucun écrivain ne peut se soustraire, mais pour 
transformer ce pays rêvé en œuvre romanesque, il faut le nourrir d’une réflexion, 
la hauteur de cette réflexion déterminera le sommet à atteindre. À ce stade, ce 
n’est pas une question de progrès ou d’arriération, mais bien de superficialité ou 
de profondeur. Dépasser le pays natal c’est avant tout penser au-delà, pousser 
au-delà la réflexion philosophique. Il est difficile de savoir quelle tête sera 
illuminée par cette aura de la pensée. Tout comme mes collègues écrivains, je 
prie avec ferveur pour bénéficier de cette chance. 


1. L’expression « théories du roman » ( xiaoshuo lilun) est désormais employée couramment par les 
critiques littéraires chinois pour désigner de façon large toute théorisation sur le romanesque. Elle 
englobe aussi les « études sur le romanesque » traditionnelles ( xiaoshuo yanjiu ou xiaoshu xue). 
Même si elle était employée dès la fin des années 1970, avant la présentation de Bakhtine en 
Chine en 1988, les études sur le théoricien russe de la littérature et sur sa théorie du roman 
(œuvres complètes publiées en 1998) ont largement contribué à sa divulgation. 

2. Jin Shengtan se situe dans la droite ligne du renouveau intellectuel de la fin des Ming ; comme 
son prédécesseur Li Zhi (voir note p. 122), il montre un grand intérêt pour la littérature non 
orthodoxe. En 1641 il publie des textes de critique littéraire sur le roman Au bord de l’eau (Shui 
hu zhuan ) (trad. Jacques Dars, Gallimard, 1978), qui met en scène des brigands redresseurs de 
torts, puis en 1656 sur 1 ’Histoire du pavillon de l’Occident (Xixiang Ji ) (trad. Stanislas Julien, 
1872-1880, réédition avec une préface d’André Lévy, 1997, Slatkine, coll. « Fleuron ») et 




également sur la poésie du poète Du Fu des Tang. Il mourra décapité pour avoir pris part à un 
mouvement protestataire rassemblant une centaine de lettrés. 

Mao Zonggang, éditeur et glossateur avec son fils Mao Lun, notamment, en 1680, du Sanguo 
yanyi ( Histoire romancée des Trois Royaumes ) de Luo Guanzhong, XIV e siècle, qui avait déjà été 
annotée par Li Zhi. Ce roman, très populaire en Chine, mais aussi en Asie du Sud-Est et au Japon, 
a fait l’objet de plusieurs traductions en français dont celle de Nghiêm Toan et Louis Ricaud, avec 
Robert Ruhlmann, Les Trois Royaumes (Flammarion, 1987, 7 vol.). Le travail de Mao Zonggang 
se situe dans le droit-fil de celui de Jin Shengtan sur le Shui hu zhuan et le Xixiang ji. Mao père et 
fils ont joué un grand rôle dans la conception du genre romanesque, adoptant dans leurs critiques 
la terminologie réservée jusque-là aux genres nobles, peinture et poésie, en vue de donner au 
lecteur une clef pour la lecture. 

3. « Chant du grand vent » de l’empereur Gaozu des Han (Liu Bang) qui régna de 202 à 195 avant 
notre ère. 

4. Poème à chanter ( Yuefu ) de la dynastie des Han antérieurs. 

5. Phrase venant du Livre des Han, biographie de Hang Yu (232-202 avant notre ère), militaire de la 
fin de la dynastie Qin. 

6. Vers d’un des cinq poèmes de Tao Yuanming (365-427), « Retourner vivre à la campagne ». 

7. Poème de Cao Cao (187-226). 

8. Allusion à la lutte que se livrèrent, de 206 à 202 avant notre ère, Liu Bang et Xiang Yu, les deux 
vainqueurs des Qin, pour la prise du pouvoir et qui se termina par la défaite de Xiang Yu, lequel 
se donna la mort. 

9. Mot à mot : profiter de l’incendie pour piller. Propos de l’empereur paysan Zhu Yuanzhang, 
fondateur de la dynastie des Ming. 

10. Mikhaïl Cholokhov, Le Don paisible, traduit du russe par Antoine Vitez, Omnibus, Presses de la 
Cité, Paris, 1991. 

11. Shi Tiesheng (1951-2010) est un écrivain très lu en Chine. Cette nouvelle, publiée en 1983, le 
rendit célèbre ; Qingpingwan est le lieu aride où, « jeune instruit », il avait été envoyé en 1969. 
« Le Ditan et moi », trad. Annie Curien dans le recueil Fatalité consacré à cet auteur (Gallimard, 
2004, p. 151-188). 

12. Li Zhi (1527-1602), penseur anticonformiste, prit ses distances avec la tradition classique ; 
iconoclaste, esprit curieux, libre et frondeur, il se suicida en prison. Préface au Xixiang Ji 
(Histoire du pavillon de l’Occident ), pièce écrite aux environs de 1300. 

13. Paola Bernstorff Sharansky (1892-1968), Rose dorée, ouvrage sur l’expérience de la création, 
paru en URSS en 1956, traduit en chinois par Li Shi, aux Éditions Shanghai yiwen en 1980, 
réédité aux Éditions Changjiang wenyi en 2008. 

14. Cheng Depei : écrivain et critique littéraire. « Bei jiyi chanraode shijie - Mo Yan 
chuangzuozhong de tongnian shijiao » [Un monde obsédé par les souvenirs. Le point de vue de 
l’enfance dans la création de Mo Yan], article paru dans la revue Shanghai wenxue [Littérature de 
Shanghai], 1986, n° 4, p. 80-85 ; repris dans Mo Yanyanjiu ziliao [Études sur Mo Yan], Shandong 
wenyi, 2006. 


15. Voir la traduction de cette nouvelle dans Enfant de fer, trad. Chantal Chen-Andro, Seuil, 2004, 
p. 18-19, et Points n° P3001. 

16. « Youyude Tudi, buqude linghun - Mo yan sanlun zhi yi » [Pays mélancolique - âme 
indomptable - essai sur Mo Yan 1], article paru dans la revue Wenxue pinglun [Critique 
littéraire], 1987, n° 6, p. 20-29, repris dans Mo Yan yanjiu ziliao, op. cit. 

17. Thomas Wolfe, Yi bu xiaoshuode gushi (Histoire d’un roman, titre original The Story of a Novel, 
1936), in Tuomasi. Woerfu jiangyan lu (Conférences enregistrées de Thomas Wolfe), d’après une 
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1991. 
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